地下排污管的腐臭与硫氰酸汞的甜腻交织，形成一股令人作呕的刺鼻气味。
陈默谨慎地试探着脚下锈蚀的检修井盖，却不料铸铁盖板在承重瞬间发出不堪重负的呻吟，整块断裂。
他身体瞬间失去平衡，朝着粘稠漆黑的污水坠落。
在急速下坠的刹那，应急手电的光束如利剑般划破黑暗，扫过井壁 —— 只见七纵二十二横的抓痕呈网格状分布，触目惊心的血色划痕深处嵌着蓝色晶屑，仔细数来，整整 1444 道刻痕，竟与镇上问题扶贫户的总数完全吻合。
最底层的混凝土表面，原本的 “坤” 字被粗暴地划去 “土” 旁，未完成的 “申” 字竖笔延伸进裂缝中，裂缝里渗出的菌液随着井水的涨落有节奏地脉动着。
陈默在坠落时本能地伸手抓住井壁，指尖刚触到刻痕凹槽，硫氰酸汞结晶便刺破手套，尖锐地扎进伤口。
鲜血与晶屑混合的瞬间，诡异的一幕发生了：井壁突然亮起，浮现出全息投影 —— 二十年前的同一口井底，年轻的赵德坤正用断指在壁上艰难刻划，浸透鲜血的绷带在 “坤” 字旁晕染出 dNA 双螺旋图案。
而此刻，陈默脖颈处早已出现的蝉翼纹路，竟与那投影中的螺旋结构产生共振，烫得他几乎要窒息。
抓痕网格在血晶反应的作用下，仿佛有了生命般熔接成电路板，每条刻痕都亮起荧蓝微光。
陈默强忍着伤口的疼痛，用匕首刮取 “申” 字竖笔处的菌液，电子检测仪的屏幕随即亮起：菌丝中含有的抗药性基因片段，与化工厂排污管沉积物中的突变菌株完全同源。
就在他准备进一步检测时，竖笔末端突然钻出活体菌索，如灵活的蛇般缠住匕首，在井壁刻出新算式：扶贫户数1444÷问题户数556=2.598。
计算结果 “2.598” 刚显现，便裂变为声波频率，紧接着，头顶传来井盖被重重关闭的闷响，仿佛是恶魔关上了地狱之门。
菌索趁机刺入陈默手腕伤口，皮下瞬间隆起蝉翼状电路纹路，寒意顺着血管蔓延全身。
污水迅速漫至陈默腰间，冰冷刺骨。他咬着牙，将染血的手掌按上 “坤” 字残迹。神奇的是，血纹在井壁上急速蔓延，逐渐勾勒出化工厂地下管网图，其中三条紫色标记的排污管终点，竟都汇聚于敬老院冷库。
未完成的 “申” 字竖笔仿佛受到某种神秘力量驱使，突然自主延伸，笔锋捅穿管网图后，显出新字迹：“申时为证”。
陈默抬头望去，发现井壁渗水孔竟组成了一个巨大的钟表盘，水流形成的指针正缓缓指向下午三点整 —— 申时正刻。
刹那间，菌液骤然沸腾，井水翻涌成漩涡，从中托起半块残表，表盘上的裂纹拼凑出 “1998.7.22 21:17”，这个反复出现的时间点，如同一个恶毒的诅咒。
残表接触到陈默血水的瞬间，表盖 “啪” 地弹开，露出一把微型冷库钥匙。
陈默顾不上思考，将钥匙插入井壁锁孔。几乎在同时，抓痕网格突然通电，1444 道刻痕同时喷射出硫氰酸汞蒸汽。
蒸汽在空中凝成实体账本，悬浮在陈默眼前：“扶贫资金发放表” 的 “赵长贵” 签名栏下，指纹压痕经检测显影为张守田烈士证编号。
陈默迅速撕下账页，裹住残表，纸张遇菌液瞬间溶成膜状，缠绕在他手腕上，形成一副诡异的生物义肢。
义肢指尖射出的激光切开水面，井底裸露出混凝土地基的钢筋，钢筋表面密密麻麻刻满 “申” 字，每个 “申” 的竖笔都链接着地下冷库坐标，仿佛在指引着他走向最终的真相。
突然，钢筋开始传导高频震动，嗡嗡的声响震得陈默耳膜生疼。
他将生物义肢按上震源，井壁抓痕网格应声翻转，露出背后令人毛骨悚然的一幕 —— 一堵冷藏的遗体墙出现在眼前。
七具真空封装的尸体整齐排列，右手均缺失三指，面部蝉翼状缝合痕与陈默脖颈纹路同频搏动，仿佛他们之间存在着某种神秘的联系。
居中的尸体胸腔突然弹开，内藏的监控屏开始播放实时画面：赵德坤在防汛指挥部掰断 “坤” 字模型，“土” 旁塞进陈默的档案袋，“申” 旁钉入抗洪纪念碑。
菌丝从遗体眼眶钻出，缠住陈默的义肢，在尸墙刻下终极认证：“你即未完成的申” 。
污水彻底淹没井口的刹那，陈默在倒影里惊恐地看见，自己的脸正缓缓融进尸墙，脖颈蝉翼纹裂开处伸出菌丝触须，仿佛即将被这黑暗的秘密彻底吞噬。