吉普车的引擎声在雨后的湿漉空气中渐渐远去，最终消失在厂区道路的尽头，却带不走弥漫在林家小屋里那沉甸甸的、几乎凝滞的气氛。
郑怀远走了，但他那番关于国家安危、三线建设、无名英雄的话语，却像炽热的烙铁，深深地烙印在每个人的心头，余温灼人，烟雾缭绕。
周文瑾默默地收拾着茶杯，动作比平时慢了许多，瓷杯相碰发出的细微声响，在这过份安静的屋子里显得格外清晰。她低垂着眼睑，努力掩饰着内心的惊涛骇浪，但那微微颤抖的指尖和偶尔失神望向儿子背影的目光，还是泄露了她作为一个母亲最深的忧虑与挣扎。她没有立刻说什么，只是将所有的情绪暂时压抑在那份惯常的温柔与沉默之下。
林瀚章站在门口，望着郑怀远离开的方向，久久没有动弹。他掏出一包经济牌香烟，抽出一支，划了好几下火柴才点燃，深深地吸了一口，烟雾吸入肺腑，又缓缓吐出，仿佛要将胸腔里那股复杂的、沉郁的情绪也随之带出一些。他的背影在昏暗的光线下，显得格外凝重，像一座沉默的山峦。
林卫东依旧站在原地，胸膛里仿佛有团火在烧，烧得他口干舌燥，心跳如鼓。郑伯伯描绘的那幅壮阔而又艰苦的图景，与他内心深处那些朦胧的召唤完美地重叠在一起，变得无比清晰、无比真切。戈壁的风沙、深山的基地、隐姓埋名的奉献、关系到国家命运的伟业……这一切都像磁石一样吸引着他年轻而热血的心。他几乎要立刻冲口而出，告诉父母他的选择。
然而，屋内这异样的沉默，母亲那无法完全掩饰的担忧，父亲那沉重的背影，像一丝丝冰凉的雨线，渗入他沸腾的热血，让他暂时按捺住了几乎要脱口而出的冲动。他意识到，这个选择，不仅仅关乎他个人。
晚饭在一种近乎压抑的安静中进行。桌上的菜似乎失去了往日的香味。周文瑾几次给儿子夹菜，嘴唇动了动，最终却只是轻声说：“多吃点。”林瀚章则吃得很少，只是偶尔端起酒杯抿一口地瓜烧，目光沉凝，仿佛在思索着极其重要的事情。
林卫东食不知味，脑子里反复回响着郑怀远的话语，以及秦老师的期望、王志强的打算、清华哈工大的辉煌前景……各种念头激烈地碰撞着。他知道，父母在等待，等待他消化，等待他思考，也或许，是在等待他开口。
饭后，周文瑾收拾完碗筷，看了看沉默的丈夫，又看了看心神不宁的儿子，轻轻叹了口气：“卫东，累了一天了，早点洗洗休息吧。志愿的事……不急在这一天两天，想清楚了再说。”她的声音温柔，却带着一丝不易察觉的疲惫和恳求。
林卫东点了点头，低声道：“妈，我知道。”
他回到了自己的小房间，却没有丝毫睡意。窗外的雨已经完全停了，月色透过湿漉的云层，洒下朦胧的清辉。远处厂区传来的机器轰鸣声，似乎也比往常更加清晰，规律地敲击着他的耳膜，如同时代前进的脚步声，声声催促。
他坐在书桌前，再次摊开那几张空白的志愿表。这一次，它们不再是令人迷茫的鸿沟，而像是通往不同世界的门票。他的目光不由自主地飘向那些代号性的、地处偏远的、与国防科技相关的院校名称和专业。他的手甚至有些发烫，仿佛已经触摸到了那片神秘而滚烫的土地。
时间在寂静中流逝，夜渐深。
突然，门外传来了极其轻微的脚步声，停在了他的门口。紧接着，是两下克制的敲门声。
“卫东，睡了吗？”是父亲林瀚章的声音，比平时更加低沉。
“爸，没睡，门没锁。”林卫东的心猛地提了一下，他知道，等待已久的谈话，终于要来了。
门被轻轻推开，林瀚章走了进来。他依旧穿着那身工作服，身上带着淡淡的烟草味和一丝疲惫。他没有开灯，就着窗外透进的月光，拉过书桌旁那把旧椅子，坐到了儿子对面。他的面容在朦胧的光线下显得有些模糊，唯有那双眼睛，闪烁着复杂而深沉的光。
他没有像往常那样先问功课或者生活，而是沉默了片刻，然后，做了一件让林卫东有些意外的事情——他又从口袋里摸出了那包经济烟，抽出一支，就着窗外微弱的光，再次点燃。
猩红的火点在黑暗中明明灭灭，淡淡的烟雾升腾起来，模糊了父子之间短短的距离。林卫东很少见到父亲如此接连地抽烟，尤其是在他的房间里。他知道，父亲此刻的内心，绝不平静。
“郑伯伯今天说的话，”林瀚章终于开口了，声音沙哑，语速很慢，仿佛每一个字都经过深思熟虑，“你都听进去了，也听懂了，是吧？”
林卫东重重地点头：“嗯！爸，我……”
林瀚章轻轻抬了抬手，止住了儿子急于表态的话头：“先听我说。”
他吸了一口烟，目光似乎穿透了烟雾，投向了遥远的过去。
“我像你这么大的时候，也是个学生娃，在北平城里，想着的是读书、救国，但也想着毕业后的前程。那时候，也没想过这辈子会跟枪炮、跟钢铁机器打交道。”他的声音里带着一丝遥远的感慨。
“后来，炮声响了，内战全面爆发。国家和民族到了选择的关头，个人那点小算盘，就显得太微不足道了。我和你郑伯伯，还有很多很多像我们一样的年轻人，就选择了投笔从戎。那时候，没想太多，就觉得那是国家最需要人的地方，就去了。”
烟雾缭绕中，林瀚章的眼神变得悠远，仿佛看到了那个战火纷飞的年代。
“打过仗，吃过很多苦，也见过很多牺牲。害怕过，真的，子弹嗖嗖飞的时候，谁能不怕？但没后悔过。因为知道为什么而战。”
“再后来，新中国成立了，以为能安心搞建设了。组织上找我谈话，说东北需要干部，需要技术人员去接收、去建设老工业基地。那是又一个国家急需的地方。我就又收拾行装，北上。那时候，你妈妈刚怀上你没多久……”他顿了顿，声音里有一丝不易察觉的歉疚。
“到了东北，才知道什么叫白手起家，什么叫艰苦卓绝。住‘干打垒’，啃窝窝头，冰天雪地里勘测、画图、跟工人师傅们一起抡大锤。苏联老大哥来了，带来了技术，也带来了依赖。后来，老大哥翻脸了，撤专家、撕图纸，卡我们脖子！”他的语气陡然加重，手指间的烟灰簌簌落下。
“那真是最难的时候！设备趴窝，技术断层，外面封锁，国内又赶上困难时期……难啊，真难！”他的声音里充满了当时的沉重压力，“怎么办？跪下来求他们？不可能！只能靠自己！自力更生！发愤图强！”
“你石爷爷，就是那时候顶上去的！没有精密仪器，就用他的老花镜、用他的手、用他的经验！一点点摸，一点点试！还有无数像他那样的老师傅、技术人员，憋着一口气，没日没夜地干！为什么？就是为了争一口气！为了让咱们国家自己的机器能转起来，为了让咱们自己的国防能强起来！”
他的情绪有些激动，眼中闪烁着泪光与豪情交织的光芒。
“后来，‘争气弹’炸响了！那天，全厂都疯了！我跟你妈，都哭了……你知道那意味着什么吗？意味着我们挺过来了！意味着没有人能再随便用核武器讹诈我们！意味着我们中国人，真正靠自己，在世界站住了！”
他长长地吁了一口气，仿佛将那段峥嵘岁月带来的沉重与自豪一同吐出。
“我这一辈子，”他转过头，目光灼灼地看向儿子，一字一句地说，“就是跟着国家的需要走。国家需要打仗，我就去打仗；国家需要建设，我就来搞工业。苦过，累过，怕过，彷徨过……但是，从来没有后悔过。”
房间里陷入了短暂的沉默，只有父亲粗重的呼吸声和窗外细微的风声。林卫东屏息听着，父亲平淡话语背后那波澜壮阔的一生，像一幅沉重的画卷在他眼前缓缓展开，让他心潮澎湃，又感到一种难以言喻的震撼。
林瀚章将烟蒂按灭在桌上的一个小瓷碟里，身体向前倾了倾，目光变得更加锐利和直接，紧紧地锁住儿子的眼睛。
“卫东，郑伯伯今天说的那些地方，那些三线建设的基地，那些需要隐姓埋名的岗位……”他的声音压得很低，却带着千钧之力，“我虽然没去过，但我能想象到。那条件，恐怕比我们当年北上时还要艰苦十倍、百倍！荒山野岭，远离人烟，物资供应困难，文化生活匮乏……这些还都是其次。”
他停顿了一下，语气变得更加凝重：“最重要的是，那里意味着绝对的奉献和牺牲。你可能要一辈子待在山沟里，默默无闻，你的名字可能永远不会被外界知道，你的成就可能永远不能公开，甚至你的家人，都可能无法时常见到你。那里没有清华北大毕业生的光环和锦绣前程，只有沉甸甸的责任和看不见的付出。”
“你郑伯伯说，那是更需要年轻人，也更考验年轻人的热土。他说得一点没错。那里考验的，不光是你的知识和能力，更是你的理想、你的信念、你的意志，甚至是你对家庭和亲情的态度。”
林瀚章说到这里，停了下来，目光深沉如海，看着儿子。他没有劝说，没有鼓励，更没有阻止。他只是将自己一生的经历和感悟，以及他所理解的、郑怀远所描绘的那条道路的真实重量，毫无保留地、赤裸裸地放在了十八岁的儿子面前。
“所以，卫东，”他最后问道，声音平静却蕴含着巨大的力量，“这条路，比想象的要难得多，也沉重得多。你，想好了吗？”
他将最终选择的权力，连同这选择所意味着的一切责任、艰辛与荣耀，彻底地、郑重地交到了儿子尚且年轻的手上。
屋外，月色更加明亮了一些，静静地流淌进来，照亮了父亲饱经风霜却无比认真的脸庞，也照亮了儿子那双因为激动、震撼而显得格外明亮的眼睛。
林卫东感到喉咙发紧，心脏在胸腔里沉重而有力地跳动着。父亲的话，像一把重锤，敲碎了他最初那种单纯热血带来的浪漫想象，让他更加真实、更加具体地触摸到了那条道路的粗糙肌理与冰冷温度。
然而，奇怪的是，这并未让他感到畏惧或退缩，反而让那份召唤变得更加真实，更加崇高，更加值得为之付出。
他深吸一口气，迎上父亲的目光，正准备开口。
就在这时，门外似乎传来一声极其细微的、压抑着的抽气声，以及几乎轻不可闻的、迅速远去的脚步声。
父子二人几乎同时一怔，目光下意识地转向房门的方向。
是母亲。
她显然并没有睡，一直在外面听着。
林瀚章的眼中闪过一丝复杂难言的情绪，他看向儿子，微微摇了摇头，示意他今晚就到这里。
“不急着回答。”林瀚章站起身，拍了拍儿子的肩膀，那手掌温暖而有力，“今晚把我说的，好好想一想。也……想想你妈妈。”
说完，他深深地看了儿子一眼，转身轻轻拉开房门，走了出去，并细心地带上了门。
房间里，只剩下林卫东一个人，和窗外如水般的月光。
父亲的话语仍在耳边回响，而门外母亲那无声的关切与担忧，却像另一股无形的力量，萦绕在心头，让他刚刚坚定起来的心潮，又泛起层层复杂的涟漪。
他知道，他的选择，不仅仅关乎国家和理想，也深深牵动着这个他深爱的、沉默而温柔的家。