山沟里第一个寒冷而陌生的夜晚，在各种不适和辗转反侧中艰难度过。第二天清晨，尖利的哨声取代了熟悉的起床号，将人们从冰冷而不踏实的睡梦中惊醒。摸索着穿上依旧冰凉的棉衣，用刺骨的冷水胡乱抹一把脸，草草咽下食堂提供的、粗糙得拉嗓子的玉米窝头和能照见人影的稀粥，所有人都感到一种生理和心理上的双重疲惫与低落。
环境的巨大落差、生活的原始不便、以及对未来工作的茫然，像一块块沉重的石头压在心头。宿舍里、食堂棚子下，窃窃私语中多了许多抱怨和消极的情绪。这种弥漫开来的失落感，显然没有逃过基地管理者的眼睛。
果然，早饭过后不久，集合的哨声再次尖锐地响起。刘代表那张冷硬的面孔出现在大家面前，没有任何寒暄，直接下达命令：“全体都有！立刻到食堂前方空地集合！召开全体大会！不得缺席！”
命令如山。人们拖着沉重的步伐，从各个干打垒宿舍里走出来，汇聚到食堂前那片坑洼不平的泥土地上。寒风依旧凛冽，吹得人瑟瑟发抖，大家下意识地挤在一起，试图获取一点微薄的温暖。
空地上方，简单地挂起了一条红色的横幅，上面用毛笔写着几个大字：“忆苦思甜大会”。看到这熟悉的字眼，许多人心里都明白了接下来要发生什么。
刘代表笔直地站在队伍前方，目光如鹰隼般扫视着人群。他的身边，站着一位老人。老人身材干瘦，佝偻着背，穿着一身极其破旧、但洗得发白的旧军装，没有佩戴任何标志。他脸上布满了深深的皱纹，如同刀刻斧凿，记录着岁月的风霜。但他的眼神却异常明亮，透着一种历经磨难后的坚韧与平静。
“同志们！”刘代表的声音打破沉寂，依旧是那种不容置疑的钢铁腔调，“看看你们的样子！才来第一天，就叫苦叫累，垂头丧气！像什么话！一点小小的困难，就动摇了你们的革命意志吗？”
他的开场白毫不客气，直接点破了众人心中的情绪，让许多人下意识地低下了头。
“为了让你们清醒清醒头脑，端正态度，基地特意请来了老红军战士，赵万山同志！给大家讲讲，什么才是真正的苦！什么才是真正的难！让你们对比对比，看看你们现在吃的这点苦，算得了什么！”
刘代表侧身，向老人敬了一个庄重的军礼。老人颤巍巍地抬起手臂，回了一个并不标准但极其认真的军礼。
没有麦克风，老人的声音有些沙哑，却带着一种奇异的穿透力，在寂静的山谷间回荡。
“娃娃们……”他开口了，用的是最朴实的称呼，“我听说，你们觉得这里苦，这里累，是不是？”
没有人回答，但沉默本身就是一种答案。
老人浑浊的目光似乎穿越了时空，回到了那个烽火连天的岁月。“那我给你们讲讲，我像你们这么大的时候，吃的啥苦。”
他开始讲述。讲述爬雪山时，战友如何冻成冰雕，手指掰都掰不开；讲述过草地时，如何用皮带、树皮充饥，眼睁睁看着身边的同志陷入沼泽，无声无息地消失；讲述敌人的围追堵截，子弹在耳边呼啸，缺医少药，伤口化脓生蛆……
他的语言极其朴实，没有华丽的辞藻，没有夸张的表情，只是平铺直叙地讲述着那些惨烈而真实的细节。讲到动情处，他会停顿下来，深深喘口气，仿佛那些艰难岁月依旧压在他的肺腑之上。
台下，鸦雀无声。寒风似乎也停止了呼啸。所有人都被老人讲述的景象震撼了。与他们此刻抱怨的寒冷、粗糙的伙食、简陋的住宿相比，老红军经历的那些，确实是地狱与人间的差别。
“……那时候，啥也不想，就想着一件事：让咱的子孙后代，不再受我们受过的罪！能让咱们的国家，挺直腰杆子！”老人最后说道，声音虽然沙哑，却掷地有声。
老人讲完，刘代表再次站到前面。他的脸色更加严厉。
“都听见了吗？！”他几乎是怒吼着，“听听！比比！你们现在有干打垒住，有热炕睡，有玉米窝头吃！比起革命前辈，你们就是在天堂！还有什么脸面叫苦叫累？！”
“你们的知识，你们的文化，不是让你们用来娇气、用来挑剔的！是用来为国家做贡献的！革命工作没有高低贵贱之分！留在北京上海是贡献，来到这山沟里，同样是贡献！而且是更光荣、更艰巨的贡献！”
“建设三线，就是新时代的长征！就是要拿出爬雪山、过草地的劲头来！谁要是怕苦怕累，思想动摇，那就是对革命事业的背叛！就是资产阶级享乐思想在作祟！”
他的话语像鞭子一样抽打着每个人的神经。强大的政治压力和革命历史的重压，让许多人感到喘不过气，也迫使着他们进行反思。
“下面，食堂会给大家准备一顿‘忆苦饭’！每个人都必须吃！好好体会一下，旧社会的劳动人民过的是什么日子！好好想想，你们该如何珍惜现在，如何为建设三线贡献自己的力量！”
所谓的“忆苦饭”很快被抬了上来：黑乎乎的、用野菜和麸皮混合蒸成的窝头，还有一桶看不见油星、只有几片烂菜叶的清水汤。
人们排着队，默默地领取属于自己的那一份。咬一口那窝头，粗粝、苦涩、难以下咽。喝着那清汤，寡淡无味，冰冷刺骨。
这种刻意为之的味觉刺激，与刚才听到的悲惨故事结合在一起，产生了强大的心理效应。
效果是立竿见影的，但也是分化的。
一部分青年，尤其是那些出身工农家庭、政治热情高涨的同学，脸上露出了羞愧和激动的神色。他们用力地咀嚼着那苦涩的窝头，仿佛在吞咽革命的决心。马志军就是其中之一，他三两口吃完，抹了抹嘴，粗声粗气地说：“刘代表说得对！比起老红军，咱们这点苦算个屁！以后谁再抱怨，就是孬种！”他的话语立刻得到了周围几个人的响应。一种被革命激情重新点燃的斗志，在他们中间燃烧起来。
然而，另一部分人，虽然也强迫自己吃下了“忆苦饭”，但脸上更多的是一种迷茫和压抑。他们理解历史的苦难，也敬佩老红军的奉献，但将这种极端艰苦的过去与眼前建设现代工业的使命进行简单类比，让他们感到一种逻辑上的困惑和情感上的压抑。尤其是几个来自大城市、家庭条件较好的青年，眼神中透露出的是不知所措和隐隐的抗拒。这种自上而下的、带有强制性的思想灌输，让他们感到不适。
林卫东慢慢地吃着那难以下咽的窝头，陷入了深深的沉思。
他完全理解基地组织这次大会的用意，也发自内心地敬佩那位老红军。那些苦难的历史不容忘记，那种精神也值得学习。
但是，他隐隐觉得，仅仅依靠“对比苦难”来激发斗志，似乎还不够。老红军们的目标是明确的、崇高的——为了新中国。而他们来到这里，建设三线，具体的目标是什么？除了保密的代号，他们对自己将要从事的事业，其深远意义究竟了解多少？
“忆苦”可以让人知足，可以暂时压制抱怨，但能否提供持久的内在动力？建设现代化的国防工业，需要的不仅仅是吃苦耐劳的精神，更需要科学的探索、技术的攻坚、智慧的迸发。这种动力，应该来源于对事业本身价值的深刻认同，而不仅仅是因为“别人吃过更大的苦”。
他看到身边同学们不同的反应，看到刘代表脸上那种“药到病除”的满意表情，也看到徐工等老专家沉默外表下那一丝复杂的眼神。
大会在刘代表再次强调纪律和奉献的总结中结束。人群沉默地散去。
那种弥漫表面的抱怨声确实消失了，但一种更深沉的、难以言说的思绪，却在许多人心中滋生。革命激情与现实困境，历史苦难与当代使命，集体要求与个人思考，这些复杂的纠葛，远不是一场“忆苦思甜”大会就能完全理顺的。
林卫东抬起头，望着被群山切割得支离破碎的灰色天空。他知道，他需要找到一种更深层、更持久、属于他自己也属于这个时代的内在动力，才能真正在这片艰苦的山沟里扎下根，并为之奋斗。
而这种动力，或许需要他自己，和志同道合的伙伴，在寂静的深夜里，对着浩瀚的星空，去探寻，去确认。