五月的风总带着股少年人般的莽撞与鲜活，像个刚挣脱了束缚的调皮孩子，踩着教学楼前樟树簌簌落下的新叶，在整个校园里肆意奔跑。它掠过走廊上挂着的“距高考仅剩14天”的红色倒计时牌，把塑料牌吹得轻轻晃荡，发出细碎的声响，仿佛在吹响最后一波冲刺的号角——再过四天，那牌子上的数字就要变成“10”，六月的蝉鸣与考场的铃声，就真的要近在眼前了。
教学楼三楼的高三（17）班教室里，阳光透过干净的玻璃窗，在水泥地上投下整齐的方格光影，粉笔灰在光柱里轻轻浮动。讲台上摆着半盒白色粉笔，旁边是一本卷了边的班主任工作手册，桌角还压着几张没来得及批改的数学卷子。班主任李老师站在讲台上，身上穿着那件洗得有些发白的蓝色衬衫，袖口规规矩矩地卷到小臂，露出手腕上一块旧旧的电子表——那是他刚带高三时，班里学生送的，表盘上的数字已经有些模糊，但他戴了快两年，从没摘下来过。
他没有像往常一样拿着戒尺敲讲台，只是双手轻轻撑在讲桌边缘，面带微笑地看着底下的同学们。教室里很安静，只能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，还有后排几个同学悄悄翻动笔记本的声响。李老师的眼神温和，扫过每一张熟悉的脸庞——有埋头记笔记的学习委员，有撑着下巴走神、手指无意识转着笔的男生，还有偷偷在课本下面压着单词本的女生。这些孩子他带了两年，从高二分班时的陌生，到后来一起熬过无数个挑灯夜读的晚自习，一起在运动会上喊哑了嗓子，一起在模拟考后偷偷抹眼泪又互相打气，如今眼看着就要各奔东西，他的声音里也多了几分不易察觉的柔软。
“同学们，今天是咱们最后一节班会课了。”李老师的声音不高，却清晰地传到了教室的每一个角落，“对于一些同学来说，这可能是你们人生中学生时代的最后一个班会。所以呢，今天我不会像往常一样强调纪律，也不会盯着你们的出勤表，更不会催着你们交没写完的作业。”
他稍稍停顿了一下，伸手拿起讲桌上的保温杯，拧开盖子喝了一口温水——杯子上印着“高三（17）班全家福”，是去年元旦全班一起拍的，照片里每个人都笑得露出了牙齿。放下杯子时，他的目光落在了第一排那个总是坐得笔直的女生身上，又慢慢移到后排靠窗的位置，那里坐着的张宇正低着头，手指在桌肚里抠着校服裤子上的线头。
“我想在这里，好好感谢每一位同学。”李老师的声音里多了些暖意，“自从高二分班，咱们组成这个新的班级以来，你们一直都非常支持我的工作。记得去年冬天我感冒发烧，嗓子哑得说不出话，是课代表主动帮我整理复习提纲，是几个女生偷偷在我办公桌上放了感冒药和润喉糖；还有上次模拟考成绩不理想，班里气氛特别压抑，是你们自己组织了‘学习互助小组’，晚上留在教室一起查漏补缺，没人抱怨过一句累。”
他的手指轻轻敲了敲讲桌，像是在回忆那些细碎又温暖的瞬间：“不管未来的日子怎样，是考上了心仪的大学，还是选择了其他的路，我都衷心地希望你们能够过上自己想要的美好生活。其实啊，我知道你们最近压力都很大，每天刷题到深夜，看到父母期待的眼神就不敢松懈，总觉得考不上好大学就没了出路。但老师想告诉你们，人生并不是只有考上好大学这一条路才能出人头地。”
台下有几个同学悄悄抬起了头，眼神里带着一丝迷茫，也带着一丝期待。李老师笑了笑，继续说道：“俗话说得好，三百六十行，行行出状元。我以前带过一个学生，高考成绩不算理想，没考上本科，但他特别喜欢摆弄机械，后来去了职业技术学校学汽修。现在人家自己开了家汽修厂，技术好，为人又实在，附近的车主都愿意找他，日子过得比很多学生都红火。还有个学生，喜欢画画，没走美术统考的路子，后来去学了插画设计，现在在网上有自己的工作室，靠接单就能养活自己，还能做自己喜欢的事。”
“所以啊，”他的语气变得格外认真，“只要你们够勤奋，肯用心，认真对待生活里的每一件事，不管走哪条路，一样可以收获幸福，一样能让自己的人生有价值。”
说到这里，李老师的声音略微低沉了些，眼神也变得严肃起来，刚才的温和像被一层郑重覆盖：“然而，我还是衷心期望你们能够珍视这最后的十天时光。有句古话说得好，‘临阵磨刀，不快也光’。现在距离高考还有十四天，等过了周末，就只剩十天了。这十天可能没办法让你们的成绩发生天翻地覆的变化，但只要你们肯静下心来，把之前做错的题再梳理一遍，把记不住的知识点再巩固一遍，哪怕只是多掌握一个公式、多背熟一篇作文素材，在考场上都可能多拿几分，都可能让你们离自己的目标更近一步。”
他顿了顿，目光扫过全班，像是在确认每个同学都在听：“这不仅是对自己十二年寒窗苦读的一种交代，更是对日夜操劳、含辛茹苦的父母的一种慰藉。你们可能没注意过，每次放学，校门口总有父母在等你们，不管刮风下雨；你们熬夜刷题的时候，客厅里总留着一盏灯，妈妈会悄悄给你们端来一杯热牛奶，爸爸会假装看报纸，其实是在等你们睡了才敢去休息。他们从来没说过‘你一定要考上好大学’，但你们心里都清楚，他们比谁都希望你们能有个好前程。”
班主任又停顿了一下，没有继续说话，只是静静地站在讲台上。教室里更安静了，连刚才偷偷转笔的同学都停下了动作，有的同学低下头，看着自己的手，有的同学则望向窗外，眼神里满是复杂的情绪。他知道，这些话需要时间才能钻进孩子们的心里，需要他们自己去琢磨，去体会。
过了大概半分钟，李老师才重新开口，声音里带着一丝恳切：“同学们啊，人生能有几回搏？此时不搏何时搏？我知道你们累，每天睡不够六个小时，眼睛里都是红血丝，看到卷子就觉得头疼。但再坚持一下，再逼迫自己最后一次，再努力拼搏一次吧！你们已经在寒窗苦读了整整十二年，从小学一年级背着书包走进校园，到初中为了中考熬夜刷题，再到高中这三年，你们熬过了无数个难眠的夜晚，做过了一沓又一沓的卷子，现在就只剩下最后的十天了。”
他伸出手，比划了一个冲刺的姿势：“这就像长跑比赛的最后冲刺阶段，所有人都已经筋疲力尽了，谁能咬紧牙关，再奋力往前冲一把，谁就能冲过终点线。不管最终的结果如何，只要你们全力以赴了，只要你们能对自己说‘我尽力了’，就不会留下遗憾。将来回想起来，你们也能骄傲地说，我为自己的梦想努力过。”
听到这里，坐在后排靠窗位置的张宇猛地把头埋得更低了，几乎要碰到桌沿。他的手指紧紧攥着校服裤子，指节因为用力而泛白，脸颊也滚烫得厉害，像是有无数根针在扎着他的皮肤。羞愧像潮水一样涌上来，把他整个人都淹没了——李老师说的“十二年寒窗苦读”，说的“全力以赴”，像一把锤子，狠狠砸在他的心上。