凌晨三点的网吧里还飘着康师傅红烧牛肉面的味道，张宇把最后一口可乐灌进喉咙，塑料瓶捏出刺耳的声响。屏幕上的水晶枢纽正在坍塌，敌方基地炸开的蓝光映在他布满红血丝的眼睛里，像枚烧红的针直直扎进去。
“妈的。”他踢了踢桌腿，键盘抽屉滑出来磕在膝盖上。旁边穿校服的初中生正对着麦克风嘶吼，耳机线缠成一团乱麻，像极了他此刻的脑子。张宇扯掉自己的耳机，耳背黏着层薄汗，混着网吧特有的烟味和汗馊味，在鼻尖萦绕不散。
“宇哥，再来一局？”后排有人探过脑袋，是隔壁职高的几个熟面孔。张宇摆摆手，从裤兜里摸出皱巴巴的十块钱拍在桌上，起身时椅子在地面拖出长长的刺啦声。
凌晨的街道泛着青灰色，洒水车刚驶过的路面映着路灯，像铺了层碎玻璃。张宇把校服外套裹紧了些，风灌进领口，带着秋末特有的凉意。他踩着自己的影子往前走，影子被路灯拉得忽长忽短，像个总也甩不掉的笑话。
出租屋在巷子深处，三楼的窗户永远拉着褪色的蓝布窗帘。钥匙插进锁孔转了两圈，铁锈摩擦的声音在寂静里格外清晰。屋里弥漫着泡面和灰尘混合的味道，床上堆着没洗的衣服，书桌上的《五年高考三年模拟》还停留在高一的函数章节，塑封膜都没撕干净。
张宇把自己摔进被窝时，手机在裤兜里震动了两下。他摸出来划开屏幕，是班主任老师的微信：“明天上午模考，记得来。”下面还附着条昨天的消息，“考完要开家长会。”
他盯着屏幕看了半分钟，手指悬在输入框上方，最后还是按灭了屏幕。枕头底下露出半截漫画书，是高一时王浩送他的生日礼物，封面上的少年正举着剑冲向恶龙。那时候他们总在晚自习溜出去，翻墙时王浩总说：“宇哥，等咱考上大学，天天泡在网吧打职业。”
窗外的天慢慢亮起来，张宇在窗帘缝隙透进来的光里眯着眼。楼下传来收废品的铃铛声，一下一下敲在耳膜上。他翻了个身，把脸埋进枕头，试图屏蔽掉所有声音，却听见自己的心跳声在空荡的房间里回响，像口枯井里的水滴。
再次睁开眼时，手机显示下午两点。张宇挣扎着坐起来，头痛得像被塞进了一团棉花。他摸到床底下的拖鞋，踩在地板上的瞬间打了个寒颤——原来已经这么冷了。
出租屋的卫生间镜子蒙着层灰，张宇掬了捧冷水拍在脸上。镜子里的人胡子拉碴，眼下挂着浓重的青黑，校服领口歪着，露出锁骨处的一道浅疤——那是高一时和人抢篮球场摔的，当时王浩背着他跑了三条街找诊所，校服后背全是血印子。
“操。”他一拳砸在洗手台上，瓷面冰凉硌得指骨生疼。
走到巷口买了份煎饼，摊主阿姨熟稔地多刷了层甜面酱：“又去上网啦？你要多注意休息，眼睛红得跟兔子似的。”张宇没说话，付了钱转身就走，煎饼的热气熏得眼眶发酸。
路过学校后门时，正好赶上放学。穿着蓝白校服的学生涌出来，叽叽喳喳讨论着刚结束的模考。张宇下意识往树后躲了躲，却看见王浩背着书包从校门走出来，眼镜片厚得像啤酒瓶底，以前总被他嘲笑“四眼田鸡”。
“浩子！等等我！”后面有人喊。王浩停下脚步，转身时露出校服上的“高三（一）班”字样——那是重点班的牌子，他们曾经一起待了两年的地方。
“数学最后一道大题你做出来了吗？”来人追上他，手里还捏着张演算纸。王浩推了推眼镜，声音比以前低沉了不少：“用参数方程解快一点，我给你讲讲……”两人并肩走远，书包带子勒得肩膀微微发颤，夕阳把他们的影子叠在一起，像块被拉长的橡皮擦。
张宇咬了口煎饼，生菜的水混着甜面酱糊在嘴角，咸得发苦。他想起高一那次期中考试，当时他还是全年级第五，王浩在公告栏前勾着他肩膀傻笑说：“以后你争取冲进前三，让李老师也给你发本《黄冈密卷》当奖品。”
那本《黄冈密卷》现在应该还在王浩的书包里吧。张宇把没吃完的煎饼扔进垃圾桶，铁皮桶发出沉闷的响声，惊飞了落在电线上的麻雀。
回到出租屋时，门把手上挂着个牛皮纸信封。张宇拆开来，里面是三张打印的成绩单，从高一到高三，红色的排名像根温度计，一路从顶端滑到底端。最后那张是上周的摸底考，总分287，在全年级倒数第五后面画着个刺眼的红圈。
信封里还有张便签，是班主任的字，一笔一划透着股急劲儿：“张宇，你高一的数学竞赛一等奖证书我还锁在办公室抽屉里。下周三下午来趟学校，咱再聊聊。”
他捏着便签纸走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面塞着皱巴巴的奖状，物理竞赛的、数学联赛的，还有张运动会三千米长跑的铜牌，当时王浩在终点线抱着他差点哭出来。张宇拿起那张物理竞赛证书，照片上的少年穿着干净的白衬衫，眼神亮得像刚擦过的玻璃。
手机又响了，是陌生号码。张宇划开接听键，里面传来母亲带着哭腔的声音：“小宇，你爸今天去工地摔了……”
他握着手机僵在原地，窗外的天色不知何时暗了下来，风卷着落叶拍打在玻璃上，像谁在外面敲门。证书从手里滑落，掉进抽屉深处，被那些褪色的奖状埋了起来。
张宇慢慢蹲下去，背靠着书桌，膝盖抵着胸口。黑暗里能听见自己的呼吸声，粗重得像台老旧的鼓风机。他想起高一时班主任在班会上说的话：“人生就像爬山，有时候你觉得累了想歇脚，但别人都在往上走。”
那时候他坐在第一排，王浩在旁边偷偷递过来块巧克力，包装纸的响声在安静的教室里格外清晰。
现在巧克力的甜味早就散了，只剩下满嘴的苦味。张宇把脸埋进膝盖，手机还贴在耳边，母亲的哭声断断续续传来，像根细线，勒得他喉咙发紧。
窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下道细长的影子。张宇伸出手，指尖在光里晃了晃，却什么也抓不住。
出租屋里静得能听见墙缝里老鼠跑过的声音，他就那么蹲在地上，直到手机没电自动关机，直到远处传来网吧开门的卷闸门声，直到天边泛起鱼肚白。
新的一天又开始了，和昨天，和前天，好像没什么不一样。张宇慢慢站起来，走到窗边拉开窗帘，刺眼的阳光涌进来，他眯了眯眼，看见楼下的垃圾桶旁，那半块没吃完的煎饼还躺在那里，被晨露打湿了边角。
他转身从床底下摸出球鞋，鞋带断了根，用透明胶带缠了两圈。镜子里的人依旧胡子拉碴，但眼神里的那层灰好像淡了些。张宇扯了扯校服领口，把歪掉的拉链拉到顶端，然后抓起桌上的书包——那是他昨天从宿舍搬回来的，里面还装着王浩塞给他的几本复习资料，扉页上写着“宇哥加油”。
出门时，他把那张287分的成绩单折成方块，塞进了口袋。巷口的煎饼摊已经支起来了，阿姨笑着打招呼：“今天去学校啊？”
张宇点点头，买了份煎饼，这次多加了个鸡蛋。咬下去的时候，热气从嘴角冒出来，带着点久违的甜。
他朝着学校的方向走去，影子被朝阳拉得很长，像个正在重新站起的少年。