晨露还挂在玉米叶尖上时，张强就被院子里的动静弄醒了。他扒着窗棂往外看，天刚蒙蒙亮，父亲已经蹲在门槛上抽起了烟，烟袋锅里的火星在晨雾里明明灭灭，像颗悬着的心。院墙上那串红辣椒被风吹得轻轻晃，是这灰扑扑的院子里唯一鲜亮的颜色——那是母亲前阵子特意串的，说要给哥哥的婚事添点喜气。
时间快得像山涧里的水，哗啦啦就淌到了眼前。哥哥结婚的日子，就这么攥着全家人的呼吸，一步步挪近了。
张强翻身下床，脚刚沾地就踩在一堆晒干的草药上。那是母亲这阵子喝的药，苦涩的味道早就钻进了家里的每个角落。母亲的病像山里的天气，时好时坏，前阵子还能下地摘豆角，这几天又只能歪在炕上，说话都透着气若游丝的虚弱。她总说自己没事，可夜里翻来覆去的咳嗽声，像小锤子似的敲在张强心上。
“老二醒了？”父亲的声音带着烟味的沙哑，他站起身时，后背弯得像张拉满的弓。张强记得小时候父亲不是这样的，那时候父亲能扛着两捆柴火在山路上健步如飞，背挺得比院里的老槐树还直。是从什么时候开始弯的呢？或许是那年给母亲抓药借了第一笔外债，或许是看着哥哥初中毕业就辍学打工，又或许，是这日复一日压在肩头的外债，像块磨盘，硬生生把脊梁骨磨弯了。
家里的账，张强其实偷偷算过。母亲的药费、家里其他的开销……零零总总加起来，像院外那座笔架山，黑压压地压着，让人喘不过气。
所以当哥哥说，他要结婚了，但女方条件是要他入赘过去时，他看见父亲蹲在灶门口，把柴火添得太满，浓烟呛得他直咳嗽；母亲坐在炕沿，手里的线轱辘掉在地上，线轴滚了老远，她也没去捡。
入赘，在这山坳里是抬不起头的事，而且入赘的上门女婿，在女方家里没有地位，也时常被看不起。谁家的儿子不是娶媳妇进门，撑起一个家？可哥哥红着眼圈说：“弟弟要上学，妈妈要时常吃药，家里的债也不能再拖了。”他说这话时，手里还攥着嫂子的照片，照片上的姑娘笑得眉眼弯弯，身后是平整的稻田，不像他们这儿，除了山就是坡。
父母终究是没拦。不是不想拦，是拦不起。母亲夜里偷偷抹泪，说对不起老张家的祖宗，让儿子去别人家当上门女婿。父亲就坐在旁边抽闷烟，烟袋锅敲得炕沿当当响，最后叹口气：“只要他能好好的，比啥都强。”
结婚头天，母亲硬是撑着起来，把家里那只最肥的老母鸡杀了。鸡血滴在青石板上，像朵凄艳的花。她一边拔鸡毛一边念叨：“到了那边要勤快点，别让人看不起……”说着说着，手就抖起来，鸡毛掉了一地。哥哥蹲在旁边帮她捡，捡着捡着就红了眼：“妈，我会常回来的。”
“回来啥呀，”母亲吸吸鼻子，把鸡翅膀往他手里塞，“好好跟人家过日子，生个大胖小子，比啥都强。”
这天早上，天刚亮透，院子里就热闹起来。山里的乡亲们陆陆续续来了，手里提着自家产的东西：李婶端来一筐新摘的猕猴桃，王大爷扛着捆刚编好的竹筐，说让哥哥带去装东西用。他们脸上带着笑，嘴里说着吉利话，可眼神里的同情，张强看得明明白白。
“他叔，孩子这是奔好日子去了。”有人拍父亲的肩膀，父亲点点头，想笑，嘴角却扯不动，最后还是把脸埋进了吐出来的烟雾里。
母亲被人扶着坐在堂屋的椅子上，手里拿着件新做的蓝布褂子，那是她熬夜给哥哥缝的。她的手抖得厉害，穿针引线都要别人帮忙，可还是一遍遍地摩挲着褂子上的针脚，像是要把所有的牵挂都缝进去。
“老二，去看看你哥准备好了没。”母亲的声音发颤，张强应着，转身进了哥哥的屋。
哥哥正对着镜子系领带，那领带是嫂子家寄来的，红得刺眼。他穿了身崭新的西装，是镇上裁缝铺做的，衬得他比平时高了些。可张强看着镜子里的哥哥，总觉得那身衣服不太合身，像借来的。
“哥。”张强轻轻喊了声。
哥哥转过头，脸上带着笑，可那笑没到眼底，眼尾有亮晶晶的东西在闪。“咋了？”
“没啥。”张强摇摇头，他想说点啥，想说哥你别难过，想说家里有我呢，可话到嘴边，都堵成了一团。
哥哥走过来，拍拍他的肩膀：“家里就靠你了，你要好好学习，照顾好爸妈。”他的手很用力，捏得张强肩膀生疼。
院外突然传来一阵汽车喇叭声，呜呜地穿透了晨雾，在这只有牛车和摩托车的山坳里，显得格外扎眼。迎亲的车队来了。
乡亲们都涌到院门口去看，啧啧的赞叹声里带着点复杂的情绪。那车队有五辆，都是锃亮的小轿车，在坑坑洼洼的土路上排开，像一串外来的珍珠。嫂子家在平原上，听说家里开了个小工厂，条件比山里好太多。
“来了，来了。”有人喊着，父亲掐灭了烟，母亲扶着椅子扶手想站起来，腿一软，又被人按住了。
哥哥深吸一口气，最后看了一眼这间他住了二十多年的土坯房，墙上还贴着他小时候得的奖状，边角都卷了。他走出去时，脚步有点沉。
母亲挣扎着站起来，把一个布包塞到他手里。“这是咱家种的核桃，还有你爸晒的笋干，带过去给亲家尝尝。”布包沉甸甸的，张强知道，里面还有母亲偷偷塞进去的五百块钱，是她从药钱里省出来的。
“到了那边要懂事，多干活，少说话，别跟人家吵架……”母亲的话像断了线的珠子，滚得又急又密，说到后来，声音就哽咽了。
父亲站在旁边，嘴唇动了动，想说啥，最后只化作一句：“好好过。”
哥哥点点头，想说啥，可喉咙像被堵住了，只能用力眨了眨眼。他挨个给乡亲们鞠躬，最后看了父母一眼，转身上了头辆车。
车门关上的那一刻，谁都没说话。空气里只有汽车发动机的嗡嗡声，还有风吹过玉米地的沙沙声。
车开了，缓缓地驶出院门。就在车轮碾过门槛的瞬间，母亲终于忍不住，“哇”地一声哭了出来。那哭声像被压抑了太久的山洪，一下子就决了堤。
“我的儿啊……”她往前追了两步，被父亲死死拉住。父亲的手也在抖，他红着眼圈，死死盯着那车队，直到车拐过山嘴，变成几个小黑点，最后消失在蜿蜒的山路尽头。
晨雾渐渐散了，阳光照在空荡荡的院子里，照在母亲哭弯的脊梁上，照在父亲那更驼了的背上，也照在张强湿了的眼眶里。
乡亲们慢慢散了，有人临走时叹口气：“也是没办法……”李婶留下来，给母亲递了块手帕，拍着她的背说：“孩子是去享福了，该高兴才是。”
可母亲还是哭，哭声混着风，飘出院子，飘向山路尽头的方向。张强知道，这场入赘的婚礼，在山里人的注视中暂时落下了帷幕，可这帷幕底下，是父母一辈子的牵挂，是哥哥前路未卜的生活，还有这个家，在山坳里继续扛着的日子。
院墙上的红辣椒还在晃，只是在阳光下看，红得有点刺眼。张强捡起地上母亲掉落的线轱辘，攥在手里，突然觉得，自己的肩膀好像沉了不少。