陈浩飘在储物柜前，手里捏着一包红烧牛肉味的仿生餐。他刚撕开一角，娜娜的声音就从背后传来。
“个人日配额今日已用尽。”
他手一顿，转头看她。娜娜站在控制台旁，手指还点在屏幕上，眼神平静，像是在报天气。
“我就再拿一包。”陈浩说，“又不是偷。”
“规则是每人每天一包主食、两份补给品。”娜娜没抬高声音，“你昨天领了两次高热量餐，今天已经超了。”
卡尔从工具箱里抬起头：“那就该按规矩来。谁也不能例外。”
陈浩把餐包往柜子里一塞，人往后飘了半米，撞上座椅背才停住。“哟，你还当真了？我又没抢你那份。”
“公平不是嘴上说说。”卡尔合上箱子，“我们带的物资有限，要是现在乱来，后面怎么办？”
苏珊正靠在乘客席上，手里拿着一瓶水。她没急着喝，只是轻轻晃了晃，看着水珠贴在瓶壁上打转。
“我每天要吃叶酸和钙片。”她说，“这些也算进‘平均’里吗？”
卡尔皱眉：“特殊补给可以另算，但得有标准。”
“那你说标准是什么？”苏珊抬头，“按体重？心跳？还是怀孕周数？”
没人接话。
陈浩挠了挠头：“你们别吵了，不就是多吃一口少一口的事。”
娜娜调出投影，光屏浮在空中。上面是四个人的名字，下面是一串数字，标着每日消耗记录。
“过去七十二小时，陈浩总摄入超出基准百分之三十八。”娜娜说，“卡尔维持在标准线，苏珊因孕期需求额外领取营养剂十三次，均经系统批准。当前剩余主食储备可支撑九十一天，若消耗速率上升，将缩短至六十七天。”
陈浩盯着自己的名字看了两秒，伸手想关掉屏幕，结果碰歪了投影，画面歪了一下。
“行吧，我承认我嘴馋。”他说，“但我胖，代谢慢，饿得快也是事实。”
“那你当初怎么不多练练？”卡尔说。
“我要是能坚持跑步，现在早成奥运选手了。”陈浩翻了个白眼，“还用在这儿吃仿生牛肉？”
苏珊笑了下，又很快收住。“我不是想搞特殊。”她说，“我只是不想孩子出问题。如果因为缺营养导致发育异常，你们谁能负责？”
卡尔沉默了一会儿，手指敲了敲工具箱边缘。
“我不是不在乎。”他说，“我是怕开了口子，以后谁都这么说。今天你要补钙，明天他说他胃不好要吃软的，后天又有人说他失眠要加安神剂。到最后，规则就成了摆设。”
“所以我们要定新规则。”陈浩突然说。
他飘到控制台前，抓着边缘稳住身体，对着娜娜：“你有所有人健康数据吧？心跳、血压、营养指标，全都有？”
“有。”娜娜点头。
“那就这么办。”陈浩竖起一根手指，“基础配额每人一样，不能动。额外部分，由娜娜根据实际身体情况评估发放，每周公布一次调整原因。谁有问题，当场提，大家一块听。”
他看向卡尔：“数据公开，流程透明，不算违规吧？”
卡尔没立刻回答。他低头看了看自己手上的记录本，又抬头看了眼苏珊。
“你要真能做到公开，我没意见。”他说。
“那我呢？”陈浩咧嘴，“我下周要是又被查出多吃，是不是得写检讨？”
“贴驾驶舱门上。”苏珊说。
“那太丢人了。”陈浩摇头，“不如让我扫地。”
“扫不了。”娜娜说，“飞船无尘，清洁靠静电吸附。”
“你看，连惩罚都设计不了。”陈浩摊手，“这船根本不给人犯错的机会。”
舱内安静了几秒。
然后卡尔从水箱里拿出一瓶水，递给他。
“你刚才说得对。”他说，“人不一样，活法也得变。”
陈浩接过水，拧开喝了一口。水有点凉，顺着喉咙下去，舒服了些。
“其实我也知道不能乱拿。”他说，“就是有时候看到吃的，脑子比嘴巴慢半拍。”
“下次慢的是手。”卡尔说。
“我尽量。”
娜娜开始操作控制台，几声轻响后，系统提示音响起。
“物资分配模式已更新：基础均等+动态调节机制启用。健康监测数据将每日同步，补给申请需经系统审核并备案。”
光屏上的名字重新排列，每个人的配额旁边多了个小标记，绿色的，一闪一闪。
苏珊轻轻呼出一口气，把手里的空瓶放进回收口。她动了动肩膀，似乎想换个姿势，但动作很慢。
陈浩注意到她没说话，飘过去问：“你还好吗？要不要我帮你热份流质餐？”
“不用了。”她说，“就是有点累。”
“你坐太久。”卡尔站起身，走到她旁边，“换位置时得借力，别硬撑。”
“我知道。”苏珊笑了笑，“就是懒得动。”
陈浩伸手帮她把飘起来的毯子拉下来，顺手固定在扶手上。
“以后这种事归我管。”他说，“你是重点保护对象，我是重点服务人员。”
“那你工资多少？”苏珊问。
“还没谈。”陈浩说，“先试用，干得好再加薪。”
“那你现在就开始表现。”她说，“去给我拿片维生素b12。”
陈浩做了个敬礼的动作，转身飘向储物柜。这次他没直接打开，而是先看了眼门口的显示屏。
“查一下，孕妇每日b12上限是多少。”他对娜娜说。
“每日不超过两毫克。”娜娜回答，“当前可发放剂量为一点五毫克。”
“那就一点五。”陈浩取出药片，确认标签，才往回飘。
他把药片递给苏珊，顺便看了眼她的手腕。贴片还在，绿灯亮着。
“生命体征正常。”娜娜说，“心率稳定，血压略低，建议增加水分摄入。”
“听见没？”陈浩指着手腕，“机器人都让你多喝水。”
苏珊接过药片，就着水吞下。她靠回椅背，闭上眼睛。
“行了，别围着我转。”她说，“我都说了没事。”
陈浩没走远，就在旁边座椅上卡住身子，一手抓扶手，一手搭膝盖。
“我这不是关心你。”他说，“我是怕你出事，到时候卡尔让我写三千字事故报告。”
“他会让你抄十遍。”苏珊睁开眼，“还是手写。”
“那我不干了。”陈浩说，“我要辞职，去太空捡垃圾。”
“没人雇你。”卡尔说，“你连分类都分不清。”
“我能分。”陈浩说，“塑料一个袋，金属一个袋，过期罐头扔进‘陈浩专属’袋。”
“那你现在就进去。”苏珊说。
“我体积太大，塞不下。”陈浩拍拍肚子，“得定制特大号垃圾桶。”
舱内又安静下来。
娜娜回到控制台，继续监控航行参数。卡尔检查了一遍储物柜的封条，确认所有补给品都锁好。苏珊慢慢调整姿势，终于找到一个舒服的位置，呼吸变得平稳。
陈浩仰头看着天花板，手指有一下没一下地敲膝盖。
外面的星星还是那么多，黑得深不见底。
他忽然说：“你说咱们这算不算民主改革？”
没人理他。
他也不在意，自顾自地说：“从平均主义到按需分配，历史课本都不敢这么写。”
“因为你改的是饭量。”卡尔说，“不是制度。”
“本质一样。”陈浩说，“都是为了吃得饱。”
他扭头看苏珊：“下周复查的时候，我能跟着听吗？我想看看孩子心跳是不是比我打游戏时手速还快。”
“你想听就能听。”苏珊说，“只要你不吵。”
“我保证安静。”陈浩举起手，“顶多小声尖叫一下。”
“尖叫会干扰设备。”娜娜说。
“那我憋着。”
他缩回身子，抱着膝盖飘在半空。灯光照在他脸上，一半亮，一半暗。
飞船继续向前，穿过没有回声的黑暗。
苏珊的手慢慢滑到腹部，轻轻压住。
她的呼吸很轻，像怕惊醒什么。
陈浩看着她，刚张嘴想说什么——
控制台突然发出短促的提示音。