会议桌前的纸页还摊在原位，四个人盯着那份策划草案，谁也没先开口。空气像是被什么堵住了，没人愿意第一个打破安静。
陈浩伸手把纸质版合上，发出一声轻响。他靠在椅背上，手指敲了敲封面：“娜娜忙了一整夜，东西做得挺全。现在该轮到咱们说话了。”他看向苏珊，“你先来？你觉得哪儿还能改得更好点？”
苏珊坐直了些，指尖落在“艺术展览”那一页：“这些展区标题有意思，但全是讲过去的事。能不能加点新的东西？比如让人画一幅画，写一段话，贴在墙上。不是为了好看，是让心里的话有个地方放。”
她顿了顿：“文化不只是记录做过什么，还得让人看见还没做的事。”
卡尔翻到物资清单那一页，眉头皱了起来：“想法是不错。可现在谁有空组织这个？每个人都排满了活。要是临时多出一堆展板要布置、要讲解，光是人手就得重新安排一遍。”
他抬头看着苏珊：“我不是反对搞创作。我是怕热闹开场，最后收不了尾。”
“那就简单点。”苏珊立刻接话，“不用专门布展，在主厅角落放块板子就行。一支笔，一叠纸，谁想写就写，想画就画。连名字都不用留。”
“可没人带头，最后可能就三两张纸。”卡尔摇头，“冷冷清清，还不如不办。”
两人视线撞在一起，谁也没退。会议室里的温度好像低了几分。
娜娜坐在一旁，手指轻轻搭在终端边缘，听着没说话。她的屏幕还停留在活动时间轴上，光标停在“声音之夜”的备注栏，之前写的“代读服务”几个字还在。
陈浩忽然笑了声，打破了僵局：“你们俩一个怕不够深，一个怕撑不住——其实说的是一件事：怎么让大家真参与进来，而不是走个过场。”
他往前坐了坐：“不如这样——我们先挑三个最能代表‘我们是谁’的活动，集中资源办好。其他的列成清单，有人愿意牵头就上，没人报就往后放。”
苏珊眨了眨眼：“你是说……先办一部分？”
“对。”陈浩点头，“比如‘拼图墙’动手的人多，‘声音之夜’情感重，再加上你提的‘心声墙’，这三个先上。别的像游戏啊、讲座啊，挂共享目录里，自愿报名。”
卡尔低头琢磨了一会儿：“如果每个活动都定好负责人，控制人数，我可以配合调班。”
“我来设计登记表。”娜娜开口，语气平稳，“加上自动提醒功能，避免任务没人接。”
陈浩看着三人神情松了下来，抬手拍了下桌面：“行，那就这么定——核心三项打头阵，其余弹性推进。今天先把这三项细化出来，明天再拉所有人通气。”
他翻开本子，撕下一张纸推到中间：“谁先来？”
苏珊拿起笔：“我改展览部分。‘心声墙’的说明要更直白，不能写‘表达自我’这种词，得写‘你想说的话，就写这儿’。”
她边说边写：“标题也换个说法，别叫‘艺术角’，就叫‘随便写’。”
卡尔看了眼时间轴：“‘拼图墙’需要多少人值守？每天换班的话，至少两个人轮着看材料、发工具。”
“我算过。”娜娜调出文档，“每人限时十分钟，一天最多接待三十人。按当前工时，可从维修组和后勤组各抽一人，轮值两小时，不影响主任务。”
“那信号接收挑战赛呢？”卡尔问，“这个是不是也能并进去？”
“可以纳入互动区。”娜娜说，“但优先级低于拼图墙。若首日参与人数超预期，再考虑追加。”
陈浩在纸上画了个表格，把三项活动列上去：“‘声音之夜’谁来主持？总不能让娜娜一个人念到底。”
“不需要主持人。”娜娜说，“每个人说一句，组成一段集体致辞。系统会自动合成音频播放。”
“听起来像合唱。”陈浩笑了一声，“一人唱一句，跑调也不怕。”
“数据模型显示，群体发声比个人演讲更容易引发共鸣。”娜娜说，“尤其是当内容来自不同岗位的人。”
苏珊点头：“比如修水泵的老李，做饭的阿兰，哪怕只说一句‘我今天没糊饭’，也比我说一百句都有力。”
“那就这么定。”陈浩写下“集体发声”四个字，“不过开场音乐还得有。你之前说用金属板敲一下？”
“是。”娜娜说，“频率测试过，敲击一次可持续振动十七秒，足够覆盖静默时刻。”
“挺好。”陈浩说，“一听就知道不是闹着玩的。”
卡尔又翻回物资页：“彩带够用吗？装饰会不会太花？”
“主色调只有两种。”娜娜说，“蓝和灰，跟基地制服一致。用量控制在五米以内，挂在入口和拼图墙上方。”
“食物呢？”卡尔问，“要不要特别准备点什么？”
“厨房维持日常配给。”娜娜说，“但建议做一道混合粥，用当天剩余食材熬煮，象征共同分享。”
“听着像剩饭大锅菜。”卡尔咧嘴。
“本质一样。”娜娜说，“但名字叫‘一起吃的饭’，接受度提升百分之三十二。”
陈浩笑出声：“你还真敢写数据。”
“资料库有统计。”她说，“命名影响感知。”
苏珊忽然想起什么：“那个木箱——‘微光时刻’用的，做了吗？”
“今晚就能做。”娜娜说，“回收木料，刷防潮漆，加锁扣。”
“写纸条的地方呢？”
“设在展览出口。”她说，“路过就能投，不会打断节奏。”
屋里安静了一会儿。四个人低头各自忙着手里的事。笔尖划纸的声音，键盘敲击的轻响，混在一起。
陈浩看着大家，忽然说：“其实我一直觉得，咱们活得像个人，不是因为有了电，有了锅，而是因为还能为一件没用的事认真商量。”
没人接话。
但他也不需要回应。
苏珊低头改着文案，把“欢迎参观”改成“你看到的都是真的”。卡尔在排班表上画圈，标注可用人手。娜娜更新文档，把“可选模块”单独归类，设置访问权限。
时间一点点过去。
阳光从窗外斜照进来，落在桌角那台终端上。屏幕亮着，新版本的策划草案已经生成。标题下方多了几行小字：首批试点活动、责任人名单、启动条件。
陈浩伸了个懒腰，椅子发出吱呀声。他拿起水杯喝了一口，发现水早就凉了。
“对了。”他忽然抬头，“开幕式那天，我要穿哪件衣服？”