娜娜的手指从汤碗边缘收回，金属指尖在灯光下泛着淡淡的灰蓝。她没有说话，但嘴角微微动了一下，像是在尝试理解某种陌生的信号。
陈浩把空碗拿回来，随手放在桌上，发出一声轻响。其他人还在笑，笑声还没完全散掉，像水面上的波纹一圈圈往外荡。
他清了清嗓子，“咱们是不是该记点啥？”
苏珊抬头，“记什么？”
“记我们干过的那些事。”陈浩说，“比如现在这个锅，以前可煮不出来。不是因为火小，是因为锅不行。现在行了，说明别的也能行。”
卡尔正用手指蹭饭盒内壁，听了这话停下动作，“你是说……开个会？”
“不算开会。”陈浩摆手，“就是坐这儿，把这段时间做的事捋一遍。不然以后谁来都不知道咱是怎么活下来的。”
娜娜已经打开了终端界面，一道全息投影从桌面升起，显示着时间轴和分类标签：能源、通信、农业、材料。
“我已整理基础数据流。”她说，“可按模块播放进展节点。”
“这就对了。”陈浩靠向椅背，饭盒在手里转了一圈，“先说能源。最早那会儿，发电机三天两头坏，充一次电够灯亮十分钟就不错了。后来换了储能阵列，再后来搞出稳压系统，现在呢？灯不闪了，机器不停了，连厨房都能同时开三个炉子。”
苏珊接话：“关键是自适应调节上线后，耗能波动自动补偿，没人盯着也炸不了。”
“对。”陈浩点头，“以前是人伺候设备，现在是设备跟着人走。”
卡尔插嘴：“我记得第一次通宵调试电源管理程序，困得脑袋磕键盘上，结果醒来发现系统自己修好了故障。”
“那是AI学习模型生效。”娜娜说，“基于七百多次异常记录建立预测机制。”
“你看。”陈浩笑了，“机器人说得比我还准。”
苏珊撇嘴，“它记得多，不代表它懂累。”
“我不懂累。”娜娜平静地说，“但我记得你们每个人打哈欠的频率。”
屋里又是一阵笑。
笑声落下去后，陈浩指着投影里的通信模块，“再说这个。刚来的时候，频道乱串，喊一句‘吃饭’，三个区都以为在叫自己。定位漂移，巡逻队差点走进辐射区。”
“后来用了中继塔组网。”苏珊说，“加上地形校正算法，信号覆盖稳定了。”
“不止。”陈浩补充，“我们现在能远程监控农田状态，温度湿度自动报警，连浇水都不用人去看了。”
卡尔摸了摸下巴，“种地变得比吃饭还简单。”
“农业这块进步最大。”陈浩继续说，“以前翻土靠铲子，一人一天半亩地。现在机械犁一趟过去，十亩平整完。播种机带识别功能，缺苗自动补种。化肥配比也是智能调配，产量翻了两倍。”
苏珊低声说：“上个月收成足够支撑全员六个月消耗，还有余量存储备用。”
“这在过去不敢想。”陈浩看着他们，“那时候天天愁吃的，一顿饭分三拨吃，生怕不够。现在不仅能吃饱，还能挑口味。”
“关键是闭环系统建起来了。”娜娜调出一张流程图，“废物回收、水源净化、营养液再生全部联动运行，资源利用率提升至百分之八十九。”
“听着冷冰冰的。”陈浩咧嘴，“可这就是咱们活下来的底气。”
屋里安静了几秒。
卡尔忽然问：“你说这些……是为了证明什么？”
“证明我们没白折腾。”陈浩说，“每一回失败，每一次重来，都不是浪费时间。我们真的在往前走。”
苏珊看着投影里滚动的画面——破锅、黑灶、焦饭；再到如今整齐排列的器具、稳定运行的设备、绿油油的田地。
“其实我一直没意识到。”她说，“变化这么大。”
“就是因为太大，反而看不清。”陈浩说，“每天只顾着解决眼前问题，忘了回头看看走了多远。”
娜娜将视频切换到材料应用对比段落。画面左侧是早期手工打造的粗糙铁锅，表面坑洼，手柄松动；右侧则是今日出炉的复合板材器具，线条流畅，色泽均匀。
“新材料不仅耐用。”她说，“还可复制。只要参数固化，任何工坊都能生产同标准产品。”
“这才是重点。”陈浩站起来，走到投影前，“我们要做的不只是让自己过得好，还要让后来的人不用再从头摸索。摔碎第一个锅的人是我，我不想让第二个人也摔一次。”
苏珊轻声说：“你想留下一套方法？”
“不是我想。”陈浩摇头，“是我们一起做到的事，得让人知道怎么做到的。”
卡尔慢慢点头，“就像你现在讲的这些，要是录下来，新人来了就能看。”
“我已经归档。”娜娜说，“所有技术文档、操作日志、失败案例均已上传公共数据库，并标记优先级与风险提示。”
“好。”陈浩拍了下桌子，“那就再加一项——把这些成果整合成一份总览报告，标题就叫……‘我们是怎么活下来的’。”
“太丧了。”苏珊笑，“换个名字。”
“那就叫‘活得像个人指南’。”卡尔提议。
“可以。”陈浩不反对，“反正内容扎实就行。”
娜娜已经开始编辑新文件夹结构，四个主目录并列：能源供给体系、信息传输网络、农业生产流程、生活材料制造。
“是否加入使用者反馈模块？”她问。
“当然。”陈浩说，“你刚才喝汤也算数据采集，别躲。”
“摄入行为已完成。”娜娜说，“口感评级：温润，无刺激，适宜长期使用。”
“听听。”陈浩转向大家，“机器人说这汤不错。”
苏珊笑着摇头，“它根本不懂什么叫好喝。”
“但它记住了。”陈浩说，“记住也是一种开始。”
屋里的气氛变了。不再是单纯的轻松愉快，而是带着一种沉实的重量。
卡尔忽然说：“如果我们一直这么干下去，以后会不会有学校？教别人这些？”
“为什么不能？”陈浩反问，“有人就得有知识传承。我们现在做的，本来就是课本该写的东西。”
“那谁当老师？”苏珊调侃。
“你啊。”陈浩指她，“你记性最好，还爱管事。”
“那娜娜呢？”卡尔问，“她可是知识库本库。”
娜娜抬起头，“我可以生成教学模板，提供实时答疑支持。”
“完美。”陈浩一拍手，“等基地扩编，第一堂课就叫‘如何不让饭锅炸炉’。”
笑声再次响起，但这次不同。笑声里有种确定的东西，像是踩实了脚下的路。
陈浩走到墙边的地图前，手指划过尚未开发的区域。
“这里以后要建新工坊。”他说，“那边设培训中心。再远一点，搞个试验农场，专门测试新品种和新工具。”
苏珊站起身，走到他旁边，“如果真能这样，下一代出生时，就不会知道什么叫饿肚子了。”
“也不会知道什么叫绝望。”陈浩低声说。
卡尔也站起来，活动了下脚踝，“那我得赶紧多设计几个顺手的工具，留给后人用。”
“别光想着留。”陈浩回头，“你要亲自教。”
“行啊。”卡尔咧嘴，“第一课就讲怎么挑一把不会崩刃的铲子。”
娜娜同步完成了文件归类，屏幕右下角跳出提示：【里程碑级科技总结 - 已保存至共享目录】。
她合上终端，抬头看向三人。
“本次记录已加密备份三份，物理存储位置分别位于主控室、地下仓库及备用基站。”
“做得周到。”陈浩点头。
“以防万一。”她说。
“没错。”陈浩重新坐下，拿起那只带划痕的饭盒，“东西坏了能修，知识丢了就真没了。”
苏珊轻声说：“所以今天这一桌人说的话，也得算进去。”
“当然。”陈浩笑了，“尤其是卡尔说要刻墓碑那句。”
“改主意了。”卡尔说，“我要刻在教室墙上——‘认真听课，否则罚洗十年锅’。”
娜娜打开新建文档，输入一行字：【建议增设教学警示牌定制服务】。
她抬眼，正要说些什么。
陈浩忽然把饭盒递过去。
“再尝一口？”他说，“热的。”