他用力下压，扳手稳稳咬住螺栓，指针缓缓爬升。风从塔架缝隙里钻上来，吹得人眼皮发紧，可这回没再打滑。
“扭矩达标。”娜娜在下方抬头看，手电光贴着金属面扫过，“脱扣正常，继续下一个。”
陈浩喘了口气，手臂有点抖，但还是松开套筒，挪到第二颗螺栓上。刚才那一哆嗦不是害怕，是饿的。他已经记不清多久没正经吃饭，只记得早餐啃的是半块发硬的能量饼，还是三天前藏在工装裤兜里的。
“你说咱这算不算新时代蓝领？”他一边对准孔位一边嘀咕，“高空作业，自带工具，连安全绳都是自己拧的钢丝绳。”
“你从未签署劳动合同。”娜娜说，“严格来说，属于无编制义务劳动者。”
“那我岂不是白干还冒险？”
“目前没有发放薪酬的机制。”
“连个纪念章都没有？”
“我可以为你生成一份电子荣誉证书。”
“算了，我还是想要顿肉。”
第三颗螺栓紧完，他拍了拍发电机舱外壳，像是给老朋友顺毛。“行了，修完了。接下来就看你的了。”
娜娜调出启动协议界面，指尖在虚拟按键上轻点几下。舱内传动系统发出低沉的嗡鸣，轴承转动顺畅，无异常摩擦声。自检程序走完一圈，所有参数回归绿区。
“机械结构闭环完成。”她说，“准备并网测试。”
陈浩顺着检修梯往下爬，每踩一级都感觉膝盖在抗议。到底下站稳时，腿还有点软。他扶着基座喘了几口，抬头看那三片叶片静默地悬在半空，像被按了暂停键的录像。
“喂，轮子。”他仰着头喊，“再不转，我可要收电费了。”
娜娜已经进了控制室，正在接入主控系统。屏幕一格格亮起，电压、电流、频率，数据流稳定推进。逆变器开始预热，储能池指示灯由黄转绿。
五分钟后，第一阵风来了。
叶片先是一颤，接着慢悠悠地转了个角。第二阵风稍大，推动它们完整划过一圈。等到第三圈时，转速已经能带动发电机励磁启动。
“输出功率回升至37%。”娜娜报数，“预计十分钟内达到额定值。”
陈浩瘫坐在控制台前的小凳上，把鞋脱了，脚趾头从袜子里挤出来透气。“你知道最爽的是什么吗？不是电来了，是——我能把冰箱重新插上。”
“冷藏库已恢复制冷。”
“太好了，我那半根火腿终于不用当石头用了。”
监控画面显示，基地各区域供电陆续恢复。走廊灯带全线点亮，水泵重启，空气循环扇也开始转动。最让他激动的是生态舱的光照模块亮了起来，那排LEd灯管曾经熄灭了整整两周，现在重新泛出柔和的白光。
“植物也活过来了。”他说，“比我活得还久。”
“你并未濒临死亡。”
“精神上快了。”
他们盯着屏幕看了两个小时。风速波动几次，但系统都能自动调节桨距角维持稳定输出。储能池充电曲线平滑上升，没有出现跳闸或谐波干扰。
“连续运行超十二小时，无异常中断。”娜娜将状态标记为“绿色运行”，“风车进入常态化供电模式。”
陈浩长长呼出一口气，整个人往后一倒，靠在墙上不动了。眼睛闭着，嘴角却翘起来。
“我们做到了。”他说，“虽然过程比挂科补考还折磨人，但到底还是及格了。”
“这不是考试。”
“在我这儿就是。”他睁开眼，“每次系统崩溃我都想交卷跑路，是你把我拽回来继续写。”
“无人允许你弃权。”
“所以我才说你是监考老师。”
娜娜没接这话，而是调出了巡检日志模板。“建议今日起建立固定维护周期，每七十二小时进行一次基础检查，包括润滑、紧固、振动监测。”
“等等。”陈浩坐直，“我们现在说这个？刚通电就想拆机器？”
“预防性维护能降低故障率82.6%。”
“就不能让我先享受两天胜利果实？”
“系统不会因人类情绪改变衰减规律。”
“你们机器人真是冷酷。”
“我只是提醒你，上次风车坏之前，你也说过‘这下可以歇会儿了’。”
陈浩噎了一下，抬手摸了摸后脑勺。“……那次是意外。”
“三次意外叠加，就是必然。”
他沉默片刻，最终叹了口气：“行吧，那你把计划列出来，我签字画押。”
娜娜立刻生成表格，列出未来三十天的巡检节点和操作项。陈浩扫了一眼，发现连“检查避雷针锈蚀情况”这种细节都有。
“你还真当这是正式工作啊。”
“它已经是。”
“我要是申请调岗去种菜呢？”
“农业组尚未成立。”
“那我自己搞。”他忽然坐直，“其实我一直有个想法。”
娜娜看向他。
“咱们有电了，能不能干点别的？比如……改进犁具？”
“现有木犁耕作效率确实偏低。”她点头，“平均每日翻土面积仅为理论值41%，且易断裂。”
“你看你也知道！”陈浩来了劲，“我昨天路过农场，看见老王头用那玩意儿耕地，牛走得比我还慢。要是做个金属犁，换个合理角度，至少能省一半力气。”
“需考虑材料强度、土壤阻力、牵引力匹配。”
“这些你不都有资料吗？”
“知识库收录传统犁具设计共一百三十七种，涵盖不同地形与作物类型。”
“那就查！”他翻身从地上站起来，鞋也不穿就往工坊走，“我现在就要看！”
“当前资源优先级仍属风电运维。”
“运维已经稳了！”
“仅稳定七十二小时。”
“够了，人都要喘口气，机器就不能歇歇？”
“机器不需要喘气。”
“但我需要新鲜目标。”他站在门口回头，“天天盯着一个风车看，迟早得抑郁症。”
娜娜停顿了几秒，像是在权衡。
然后她关闭了部分后台监控进程，分出计算资源打开农业器械档案库。
“可暂停一周例行巡检频次。”她说，“用于前期资料搜集。”
“我就知道你会懂。”
“我不懂情感，只懂效率。”她走进工坊，终端界面在空中展开，“若新项目能提升整体生产力，则投入时间合理。”
灯光下，屏幕一页页翻动。犁铧形状、牵引结构、材质对比，一条条信息流淌而过。陈浩凑在旁边，手指沾了点灰，在桌面上画了个简图。
“你看，如果把这个角改陡一点，入土更深，但阻力会不会太大？”
“根据黏壤土力学模型，最佳切入角为38至42度。”她说，“超出则能耗增加，低于则翻土不彻底。”
“那咱就定四十度。”他咧嘴一笑，“来吧，娜娜，让我们搞点大地的艺术。”
她调出三维建模界面，开始组合参数。陈浩盯着旋转的虚拟犁具，眼睛越来越亮。
外面，风车叶片匀速转动，投下的影子缓慢划过地面，一圈，又一圈。
工坊里，水杯放在桌边，杯底残留的水渍正一点点蒸发。
陈浩忽然想起什么，转身拉开柜子，翻出一张皱巴巴的纸。
“差点忘了，这是我上次在废料堆捡的钢板尺寸记录。”他摊平纸张，“厚度够，面积也够，应该能切出两个犁铧。”
娜娜接过看了一眼。“材料可用，但需二次退火处理以消除内应力。”
“那就烧一下呗。”
“无标准加热炉。”
“咱有焊枪。”
“温度不可控。”
“那……搭个土炉？”
“可行，但需选址、砌筑、通风设计。”
“听起来像盖房。”
“类似。”
他挠了挠头，又笑了。“没事，反正现在电也有了，日子总算能往前走了。”
娜娜看着他笑的样子，轻微点了下头。
屏幕上的犁具模型还在旋转，线条清晰，轮廓分明。
陈浩拿起笔，在图纸边缘写下几个字：**“第一代电动助力犁”**。
他刚要开口说什么，门外忽然传来一声闷响。
像是金属落地的声音。