陈浩盯着那坨塌成小土堆的泥，没动也没说话。过了五秒，他伸手把旁边刻着“试2”的残次品往左推了半寸，又把最新的失败作摆在中间，像是给它们排座次。
“第一个歪得像被车碾过，”他指着三个泥团，“第二个好一点，至少有个碗底样儿；这个嘛……算是致敬抽象艺术。”
娜娜站在炉边，光学镜头扫过台面：“当前成功率仍低于基础工艺模型预估值。”
“我知道我拉胯。”他搓了搓手心干裂的泥皮，“但你不能指望一个平时连泡面都要搅两下才肯吃的家伙，突然变成陶艺大师吧？”
他从背包里取出一块新泥，这次没急着上手，而是先用指腹在边缘压了一圈，试试软硬。昨天还觉得这玩意儿难搞，今天摸起来倒不像那么陌生。水分控制、揉练时长、掌心温度——这些词在他脑子里转，不像知识，更像临阵磨枪的碎念。
“我换个姿势。”他说着，把凳子往前拖了点，弯腰靠近工作台，左手托住泥团底部，右手拇指贴着侧壁慢慢往上推。动作很慢，每推半圈就停一下，看泥有没有裂。
前两次他总想快点成型，结果越急越塌。现在他学乖了，不求形状多标准，只盯一点：别开缝。
“这感觉……有点像挤痘痘。”他忽然说，“太用力会爆，轻了又不动，得找到那个刚好能推上去的劲儿。”
娜娜没有回应，只是将监测数据同步更新：塑形阶段应力分布趋于均匀，局部张力峰值下降37%。
第二块泥坯做了十二分钟，最后收口时还是歪了，但总算立住了。不像碗，倒像个被坐扁的纸杯。陈浩没扔，放在“试3”旁边，标了个“活下来的”。
“进步了。”他说，“起码它现在敢自称是个容器。”
第三回他换了手法。想起投影图里那个简笔人影是逆时针转泥的，他也跟着试。没想到左手反而更顺，推起来稳当不少。他又找来两块铁片卡在石垫两侧，把泥团夹住，防止打滑。虽然不能真旋转，但至少不会一推就偏。
做到一半，他停下来，用指甲在泥壁上轻轻划了一道痕。
“记个起点。”他解释，“不然转着转着，不知道哪圈开始变形的。”
这一趟顺利了些。泥壁一点点抬高，虽然厚薄还不匀，但整体没裂。等到快收口时，他放慢速度，右手改用指尖轻压边缘，一圈，再一圈。
最后一下收拢后，他松开手，往后一靠，长出一口气。
“哎哟，还真像个碗。”
那东西当然谈不上美观——歪歪扭扭，口沿高低不平，底部还有点翘，但好歹是个闭合的凹槽，能盛水不至于漏光。
他拿起来对着光晃了晃，满意地点点头：“虽然长得对不起观众，但气质还在。”
娜娜扫描后提示：“结构完整性达标，干燥后进入烧制阶段可保留基本形态。”
“听你这意思，只要我不作死，它还真能活到进炉子？”
“前提是后续流程符合安全规范。”
“哈，你又来这套。”他把泥坯轻轻放回台面，用布盖了一角防风，“我现在都不指望你能多帮忙，只要你别在我点火的时候突然报警就行。”
他擦了擦手，又翻出之前留的样本泥，准备再来一轮。这次他试着加了点昨晚存的冷凝水，拌得比上次湿一些。揉的过程中发现，太干固然难塑，太湿也容易塌，关键是在两者之间找个平衡点。
“原来玩泥巴也有KpI。”他嘟囔，“含水率、塑性指数、抗剪强度……我要是考试考这个，说不定还能及格。”
第四次尝试时，他已经能一边做一边总结规律。比如右手发力容易导致右侧变薄，左手反而更协调；逆时针推比顺时针稳；每次推升不超过五毫米，否则上层支撑不住。
第五次，他甚至开始尝试做个深口罐的模样，虽然最后因为壁太薄崩了，但过程比以前流畅得多。
“不行不行，贪多嚼不烂。”他把废泥捏成一团，“先搞定碗再说，别一上来就想当景德镇厂长。”
他回头看了看排列整齐的几个成品和残次品，忽然笑了：“你们这几个，以后要是真成了第一批陶器，我得给你们办个追悼会。标题我都想好了——‘为人类文明献身的泥团们’。”
娜娜记录下最新一批操作日志：累计塑形次数8次，平均耗时16.3分钟\/件，成功维持完整结构比例达45%。
“建议暂停三十分钟，避免手部肌肉疲劳影响精度。”她说。
“你还挺贴心。”他甩了甩发酸的手腕，“不过我还没上瘾呢，正好趁这会儿看看战利品。”
他一个个检查，挑出三个相对规整的，摆在干净的石板上晾着。其中一个底部微微凹陷，他趁着泥还没干透，在底下用指甲悄悄刻了个小人轮廓——脑袋圆圆的，手里举着根棍子，像是某种原始图腾。
“等以后真做出能用的碗，我就把这个印子传下去。”他说，“算是咱们基地的第一款‘品牌标识’。”
“该标识无实际功能价值。”娜娜提醒。
“你不懂，这叫文化输出。”他嘿嘿一笑，“就算没人看，我也得假装自己是个有情怀的手艺人。”
休息片刻后，他重新开工。这次的目标是统一尺寸，争取做出一对差不多的碗，方便后续对比烧制效果。
他特意量了下前一个成功的口径，用铅笔在石板上画了个圈当参照。虽然工具简陋，但他越来越有手感，甚至能在推壁时凭直觉判断哪里厚了哪里薄。
第六个坯体做完时，太阳已经偏西。光线斜照进来，落在那一排泥制品上，影子拉得老长。
他拿起最后一个作品端详，虽然依旧不够圆，但至少不会再一碰就塌。他轻轻敲了敲壁，发出闷闷的一声响。
“听着还挺结实。”他说，“不知道烧完能不能扛住喝汤。”
“当前环境湿度降低，建议转入阴干区。”娜娜提示，“持续暴露于气流中可能导致表面龟裂。”
“知道啦。”他小心地把三个待用坯体搬到窗台内侧，用旧帆布半盖着，留条缝透气，“让它们静静待着，别让人打扰。”
他自己则坐在炉子前，开始清理内部积灰。砖垒的简易窑膛还没正式用过，里面有些碎屑和尘土。他拿块破布一点点擦，动作认真得像在准备人生第一顿自助烧烤。
“明天就轮到你们了。”他拍了拍炉壁，“要是炸了，咱就当放鞭炮庆祝开炉仪式。”
娜娜站在一旁，光学镜头持续监控坯体状态：“含水率稳定下降，预计明晨六时可达初步干燥阈值。”
“行，那就定明天早上。”他站起来伸了个懒腰，扭脖子时发出咔的一声，“今晚我要梦到满地都是碗，堆得跟山一样高。”
他最后看了一眼那三个安静躺着的泥坯，忽然蹲下身，伸手摸了摸其中一个的边缘。
指尖传来微凉而粗糙的触感。
他咧嘴一笑，正要说话——
炉膛深处，一块松动的耐火砖突然滑落，砸在底层灰烬上，扬起一小片尘雾。