韦斯莱双子和布雷斯显然已经按捺不住，眼中闪烁着迫不及待的光芒，兴奋地交换着只有他们才懂的眼神。格温尼维尔对他们无奈又纵容地笑了笑，示意了一下哈利和罗恩：“走吧，先生们，我们去后面准备一下。” 她领着显然还有些状况外的哈利和罗恩，以及跃跃欲试的双子和布雷斯，暂时离开了宴会厅。
与此同时，赫敏和达芙妮迅速行动起来，用魔杖指挥着桌椅悄无声息地挪到四周，清出中央一片空地，并巧妙地用一些装饰性的魔法屏障和变幻的光线构建出一个简易却颇有氛围的临时舞台。德拉科和西奥多则站在舞台一侧，低声交谈着，魔杖轻点，测试着某种控制光影和声效的协同魔法，确保表演效果。
潘西笑吟吟地转向教授们，优雅地行了个礼：“尊敬的教授们，请稍等片刻，我们为您准备了一个小小的助兴节目。”
麦格教授扶了扶眼镜，试图保持她一贯的严肃，但嘴角细微的抽动暴露了她：“我希望这个‘小节目’不会让我们任何人身上的袍子出现……计划外的通风设计。”她意有所指地瞥了一眼韦斯莱兄弟刚才离开的方向。
德拉科闻言，立刻扬起下巴，眸中带着十足的把握接话，声音清晰地传遍大厅：“那绝对不可能，教授！我们保证您的袍子会和我们表演结束时一样完好无损——甚至可能更闪亮一些。”他的话引来一阵轻笑。
没过多久，宴会厅侧门的帘幕被猛地拉开！
首先响起的是一段极具节奏感、略带失真的电吉他 riff，强劲有力，瞬间抓住了所有人的耳朵——格温尼维尔站在舞台中央，那把祖母绿色的电吉他在她手中仿佛被赋予了生命，她不再是那位优雅的继承人，而更像一位掌控全场的摇滚明星。
紧接着，乔治和弗雷德的魔法鼓点和布雷斯的键盘音效同时炸开，编织出热烈而富有感染力的旋律。灯光——显然由德拉科和西奥多精准操控——骤然变幻，色彩斑斓的光束随着节奏扫过全场。
当格温尼维尔奏出第一个强劲音符时，斯内普那总是紧抿的唇角几不可察地松动了一下。
格温尼维尔站在麦克风前，声音清澈却充满力量，带着笑意。
“hogwarts halls, the whispering stairs (霍格沃茨长廊，低语的楼梯)
where we met between the cares (我们在烦恼间相遇)
potions bubbling, late-night lights (魔药咕嘟冒泡，深夜灯火长明)
defense practice, thrilling fights.
“the dawn pierces the tower window, and owl letters crackle.晨曦刺破塔楼窗，猫头鹰信件噼啪响！”
(乔治和弗雷德和声，做鬼脸) “oh~ Another big pile of homework!哦~又是家庭作业一大筐！”
(罗恩和哈利加入，一边跳着简单的踏步舞步，一边唱，表情夸张)
“during the potions class, the crucible exploded. professor Snape's face turned as dark as ashes.魔药课上坩埚炸，斯内普教授脸色黑如渣！” (双子和声，同时魔杖甩出一小簇银色烟雾，巧妙地变成一个小坩埚爆炸又复原的图案)
“points deducted! Lockout! Go down into the cellar and clean the bat liver!扣分！关禁闭！地窖擦蝙蝠肝吧！”
斯内普的嘴角似乎向下撇了撇，流露出惯常的嫌弃。
（全员合唱，节奏更加明快强劲，灯光疯狂闪烁)
“霍格沃茨，霍格沃茨！楼梯乱转找不到北！”
格温尼维尔吉他一段快速的华彩
“the ceiling of the auditorium is adorned with twinkling stars. the pumpkin juice makes your stomach feel full!礼堂天花星光美，南瓜汁喝到饱胀胃！”
“(嘿！)”
“Scoring points in quidditch, staying up late in the library, with dark circles under the eyes!魁地奇场上追金飞，图书馆里熬夜黑眼圈！”
“(嗷！)”
“the four colleges are bustling and noisy again this year!四学院吵吵闹闹又是一年！”
布雷斯的键盘主导
“(哦~)the fireplace in the mon lounge is providing warmth.公共休息室里炉火暖，” 布雷斯慵懒地唱了一句。
“(但)皮皮鬼的水球 overhead！” (弗雷德尖叫接腔，乔治同时用魔法炸开一个小水球，但水花被德拉科精准的防护咒无声蒸发)
“the scent of the greenhouse herbs is \"fragrant\", while the mandela grass is crying out for earplugs to block the noise!温室草药气味‘香’，曼德拉草哭喊要耳塞挡！”
赫敏和达芙妮在台下用力鼓掌大笑；潘西笑着用羽毛扇打着拍子；海格巨大的欢呼声几乎要掀翻屋顶；斯普劳特教授笑得前仰后合；弗立维教授兴奋地站在椅子上挥舞着手臂
“the black magic defense spell conjures up a clownfish as a partner occasionally!黑魔法防御练咒语，偶尔搭档变成小丑鱼！”(乔治和弗雷德指向对方，两人同时故意做了一个滑稽的游泳动作)
麦格教授也终于彻底放下严肃，开怀大笑，甚至跟着节奏轻轻跺脚；邓布利多蓝色的眼睛里充满了纯粹的愉悦，手指在膝盖上轻轻敲击。
全员更加投入，哈利和罗恩甚至加入了几个旋转，虽然差点撞在一起，斯内普嘴角抽搐的看着两人，眼里流露出嫌弃。
转头继续看着在台上发光发热，尽情挥洒汗水的格温尼维尔，眼里流露出骄傲和喜悦。
“hogwarts, hogwarts! the stairs are all twisted and I can't find my way!
“the ceiling of the auditorium is adorned with twinkling stars. the pumpkin juice makes your stomach feel full!”
“(嘿！)”
“Scoring points in quidditch, staying up late in the library, with dark circles under the eyes!”
“(嗷！)”
“the four colleges are bustling and noisy again this year!”
音乐突然放缓，变得有点滑稽的抒情。
（乔治和弗雷德表情夸张的用假声唱) “哦~费尔奇和他的洛丽丝夫人~”
(灯光变成昏暗的走廊效果)
“(蹑手蹑脚~)”
“don't get your tail caught while night-walking!夜游千万别被抓住尾巴~”(哈利和罗恩做出偷偷摸摸的样子)
“(points deducted! Lockout!扣分！关禁闭！)”
然后音乐猛地加速，更加狂野！格温尼维尔的吉他 solo 如同烟花炸开“但这就是我们的家！混乱、奇妙、魔力爆炸！”
“during the exam week, my scalp tingles； at the school assembly, everyone is laughing heartily!考试周头皮发麻，礼堂宴会笑哈哈！”
“the friendship spell is the most powerful. It can overe all difficulties and obstacles!友谊咒语最强大，困难险阻都不怕！”
“霍格沃茨，霍格沃茨！楼梯乱转也爱它！”
“礼堂天花星光美，南瓜汁永远喝不腻！”
“(嘿！)”
“魁地奇场上热血飞，图书馆里(偶尔)也沉醉！”
“(嗷！)”
“四学院吵吵闹闹永远是一家！耶！”
音乐在一个强劲而干净的和弦中戛然而止，余音仿佛还在空气中震颤。
格温尼维尔顺势一个利落的甩头，银黑色的长发划出一道闪亮的弧线，几缕发丝沾着细汗贴在她微红的脸颊边，翡翠般的眼眸因兴奋和投入而亮得惊人。
灯光如同被冻结般定格，将台上每一个人的身影都勾勒得清晰无比——哈利和罗恩保持着那个略显笨拙却充满热情的结束姿势，胸膛剧烈起伏，喘着气，但脸上绽放着前所未有的、畅快淋漓的灿烂笑容；乔治和弗雷德则一左一右，同步做出了极度夸张的摇滚手势，仰头对着（并不存在的）天花板嘶吼，脸上是恶作剧得逞般的巨大喜悦；布雷斯优雅地一扬手，指尖在键盘上落下最后一个跳跃的音符，随即也露出了一个与他平日矜贵形象截然不同的、张扬不羁的笑容。
这定格的画面充满了生命力与感染力。
死寂只持续了一秒。
随即，震耳欲聋的掌声、口哨声、欢呼声如同海啸般瞬间席卷了整个宴会厅！声音之大，几乎要掀翻古老的天花板。
“梅林啊！这真是…”赫敏的声音淹没在欢呼里，她一边用力鼓掌，一边擦拭着眼角笑出来的泪水。
潘西和达芙妮激动地抱在一起跳跃。
德拉科虽然只是矜持地鼓掌，眸中的赞赏和兴奋却显而易见。
西奥多也罕见地用力拍着手。
弗立维教授尖叫着：“精彩绝伦！满分！满分！”；斯普劳特教授笑得前仰后合；麦格教授一边摇头一边无法抑制地大笑；邓布利多湛蓝的眼睛眯成了两条缝，愉快地拍着手，连他的半月形眼镜都在鼻梁上微微滑动。
就连墙上的画像们也沸腾了，先祖们不再维持贵族的矜持，有的吹着口哨，有的用力敲打着画框边缘，那位摇滚曾祖父甚至在自己的画框里弹起了空气吉他。
格温尼维尔将吉他稍稍拿开，看着台下沸腾的朋友和师长们，胸口因喘息而微微起伏，脸上是混合着疲惫、兴奋和巨大满足感的灿烂笑容。她看向身边的伙伴们——汗流浃背的哈利和罗恩，还在搞怪的双子，以及恢复了优雅姿态但眼中依旧闪着光的布雷斯。
她走上前，伸出双臂，用力地拥抱了离她最近的哈利和罗恩一下，然后又转身拥抱了双子和布雷斯。这个动作再次引来了更大的欢呼声。
“安可！安可！安可！”不知道是谁先开始喊的，很快这个要求就变成了有节奏的呼喊，席卷了全场。
乔治和弗雷德立刻来了精神，看向格温尼维尔，用眼神询问着。格温尼维尔笑着摇了摇头，拿起魔杖指了指自己的喉咙，声音通过放大咒清晰地传遍大厅，带着笑意和轻微的喘息：
“谢谢！谢谢大家！但是——”她狡黠地眨了眨眼，“再‘安可’下去，我恐怕斯内普教授储备的镇静剂就不够分了！”
哄堂大笑瞬间爆发，目光都不约而同地投向那片阴影角落。就连画像里的几位祖先也笑得前仰后合。
被点名的斯内普教授站在光影交界处，面对这显而易见的“嫁祸”和全场投来的、带着笑意的目光，只是微微抬起了下巴。那抹原本极其细微的唇角弧度，非但没有消失，反而在众人善意的哄笑声中难以抑制地加深了几分，化作一个清晰可见的、带着浓浓无奈却又纵容的浅笑。
他摇了摇头，那双黑眸中，此刻清晰地映着厅内璀璨的灯火，流淌着一种近乎温和的光芒。