吃完早饭后，斯莱特林们回到了休息室。
格温尼维尔转头看向德拉科几人，修长的手指在空气中轻轻一点，一张泛着银光的日历便浮现在众人面前。
一月九日的日期被墨绿色的丝线优雅地圈出，她翡翠般的眼眸扫过在场每一位斯莱特林。\"难得见到我们学院的人如此齐整，\"她的声音像丝绸般滑过，\"不如来商量一下给院长庆生的事。\"
德拉科灰蓝色的眼睛立刻亮了起来，他向前倾身：\"我们可以——\"
\"——办个盛大的宴会！\"潘西迅速接话。
布雷斯慵懒地靠在沙发扶手上，嘴角挂着迷人的微笑：\"——要精彩绝伦的那种。\"
西奥多头也不抬地说：\"如果你们想和巨乌贼共度良宵的话，尽管试试。\"他的声音平静得像黑湖最深处的湖水。
\"哦！亲爱的诺特先生，\"布雷斯夸张地捂住胸口，作心痛状，\"你这话真让我心碎。\"
达芙妮将一缕金发别到耳后，转向格温尼维尔：\"首席，说说你的想法？\"
格温尼维尔唇角微扬，魔杖在空中划出一道优雅的弧线：\"首先，\"她的声音带着不容置疑的从容，\"我们既要保持斯莱特林的体面，又要让院长感受到心意。一个学院内部的庆生会就很好——\"
\"——但可以准备甜品塔！\"高尔和克拉布异口同声地喊道，两人的眼睛因为期待而闪闪发亮。
\"——适度的装饰，\"格温尼维尔继续道，魔杖尖迸出几颗银绿色的星星，\"墨绿色的绸缎，恰到好处的烛光，不要那些浮夸的把戏。\"她意有所指地瞥了眼布雷斯和潘西。
格温尼目光扫过休息室里的其他年级学生，声音清晰而温和：\"既然要办，自然要全院参与。高年级和低年级有什么想法？\"
卡修斯·沃林顿放下手中的《预言家日报》，沉稳地开口：\"如果要在公共休息室办，最好提前确认斯内普教授的行程——他那天晚上有没有魔药协会的会议？或者……夜巡？\"
休息室另一侧，潘西突然轻笑一声，黑色短发随着她转头的动作轻轻晃动。她用手肘碰了碰身旁的布雷斯，两人交换了一个心照不宣的眼神。
\"这个问题嘛——\"布雷斯拖长了音调，修长的手指优雅地转着魔杖，\"我们的首席大人自然最清楚。\"他朝格温尼维尔的方向投去一个意味深长的微笑。
德拉科懒洋洋地靠在雕花扶手椅上，嘴角勾起一抹得意的弧度：\"毕竟——\"他拖长了尾音。
\"——谁让她是院长的专属助教呢！\"潘西迅速接上，语调里带着掩饰不住的促狭。
格温尼维尔正执笔记录的手微微一顿，羊皮纸上晕开一小片墨迹。她抬起翡翠般的眼眸，平静的目光从潘西脸上扫过，最后落在布雷斯身上。
魔杖在她指间轻轻一转，一缕银光悄无声息地缠上了布雷斯的领带。
\"扎比尼先生似乎对我的职位很感兴趣？\"她的声音轻柔得像丝绸拂过，\"或许我该向院长推荐，让你也来体验下...整理魔药标本的乐趣？\"
布雷斯立刻举起双手作投降状，但眼中的笑意丝毫未减：\"饶了我吧，首席大人。那些会蠕动的...呃，生物标本，还是留给更专业的人士比较好。\"
西奥多从书本后发出一声几不可闻的轻笑，而达芙妮则优雅地用羽毛笔掩住了上扬的嘴角。
梅琳达·波宾抱着手臂，若有所思：\"我们可以准备一些魔药主题的装饰，比如会变换颜色的水晶瓶，或者漂浮的银色蒸汽——既符合他的喜好，又不会太张扬。\"
米莉森·伯斯德轻声提议，\"我们可以制作一张魔法祝福卷轴，让每位同学都写上一句祝福——\"她纤细的手指在空中画出一道优雅的弧线，\"用变色墨水，再施个小小的咒语，让字迹像黑湖的波纹一样在羊皮纸上流动...\"
\"——或者！\"一个三年级女生突然兴奋地插话，栗色的卷发随着她激动的动作轻轻弹跳，\"我们可以把上次野餐、帆船比赛后拍的那些照片用魔法做成动态相册！就像麻瓜的...呃...那个叫ppt的东西！\"她有些不确定地看向格温尼维尔，\"首席上次不是把我们学院活动的照片都做成会动的魔法相册了吗？\"
布雷斯懒洋洋地转着魔杖：\"说真的，比起枯燥的羊皮纸，我更喜欢这个点子。想象一下——\"他戏剧性地挥动手臂，\"院长严肃的脸出现在每一张照片里，而我们能用魔法让照片里的他...呃...\"
\"——继续保持严肃的表情。\"西奥多头也不抬地接话，嘴角却微微上扬。
格温尼维尔指尖轻点桌面，银绿色的星光随着她的动作跳跃。
她翡翠般的眼眸中闪过一丝赞许：\"两个提议都很不错。\"她转向米莉森，\"魔法祝福卷轴就交给你负责。\"她又转头看向潘西\"潘西，你负责相片。\"
两人点点头。
德拉科突然坐直了身体：\"等等，圣诞节的照片还在我这儿——就是院长被不小心拍进去的那张。\"他灰蓝色的眼睛里闪着恶作剧的光芒，\"虽然他只露出了半个黑袍角...\"
\"马尔福，\"格温尼维尔警告地眯起眼睛，\"那张照片只能用在'院长不知道的私人收藏版'里。\"
达芙妮用羽毛笔轻掩笑意：\"我想我们可以在相册最后留一页空白...等庆生会当天偷偷拍下院长的表情？\"
\"格林格拉斯小姐，\"西奥多突然合上书，面无表情地说，\"你今天的冒险精神令人惊讶。\"
休息室里顿时响起一阵压低的笑声。
德拉科若有所思地摩挲着下巴：\"父亲刚送来一批家养小精灵特制的无糖糕点，院长应该会喜欢...\"
\"我可以负责安排音乐，\"达芙妮提议，\"一些优雅的古典乐，不会太吵。\"
西奥多终于抬起头，难得地补充道：\"休息室的温度需要调整，院长不喜欢太热的环境。\"
布雷斯夸张地叹了口气：\"你们这些无趣的家伙...至少让我负责花卉布置？保证不会太'浮夸'。\"他朝格温尼维尔眨了眨眼。
格温尼维尔轻轻颔首，魔杖在空中写下闪着微光的计划清单：\"那么，就这样定了。记住——\"她的目光突然变得锐利，\"谁要是走漏风声，让院长提前知道...\"
\"——就等着和巨乌贼跳华尔兹吧。\"西奥多淡淡地接话，嘴角难得地扬起一丝弧度。
格温尼维尔指尖轻点桌面，她翡翠般的眼眸缓缓扫过休息室里的每一个人，最后停留在西奥多和达芙妮身上。
\"诺特先生，\"她的声音像丝绸般滑过，\"你和格林格拉斯小姐负责监督整个准备过程。\"她意有所指地顿了顿，\"特别是某些...容易过火的环节。\"
西奥多平静地合上手中的《高级魔药制作》，灰蓝色的眼睛里闪过一丝了然：\"我会确保一切符合院长的...审美标准。\"
达芙妮优雅地将一缕金发别到耳后，嘴角噙着浅笑：\"如果有人想偷偷在装饰里加入会爆炸的彩带——\"
\"——我会让他们亲身体验一下被彩带缠成木乃伊的感觉。\"西奥多淡淡地补充道。
布雷斯夸张地捂住胸口：\"你们这是在扼杀艺术！我那些精心设计的小惊喜——\"
\"——留着等你当上级长时再用吧。\"格温尼维尔打断他，魔杖轻轻一挥，布雷斯的领带突然变成了沉闷的深灰色。
她转身时袍角划出一道优美的弧线，\"现在，我要去...确保某位教授能穿上得体的衣服。\"
德拉科突然从扶手椅上直起身子，灰蓝色的眼睛微微睁大：\"等等——\"他拖长了贵族式的腔调，\"你该不会又...\"
潘西的羽毛笔啪嗒一声掉在桌上：\"梅林的袜子啊...你难道又给院长定制了衣服？\"
布雷斯夸张地倒吸一口气，手指不自觉地摸向自己绣着家徽的领口：\"第几次了？\"
格温尼维尔在石门前优雅驻足，回眸时眼中闪过一丝狡黠的光芒：\"聪明。\"她轻轻晃了晃魔杖，一个细长的墨绿色礼盒飘了出来，盒盖上银线绣成的蛇形纹饰在烛光下微微发亮。
布雷斯望着她离去的背影，喃喃道：\"我敢打赌，她连怎么说服院长的台词都排练过。\"
\"赌注是多少？\"西奥多平静地问，\"我押五个加隆，她会用'这是对您教导的谢礼'开头。\"
德拉科懒洋洋地转着戒指：\"我压十个，她会先交上一份完美的魔药作业当敲门砖。\"
潘西狡黠地眯起眼睛，用魔杖尖在羊皮纸上龙飞凤舞地记录着赌注：\"我赌十个加隆，首席不仅能说服教授收下礼物——\"她故意拖长了音调，羽毛笔在\"收下\"两个字上画了个圈，\"还能让他当场换上。\"
达芙妮优雅地交叠起双腿，指尖轻轻摩挲着下巴：\"这个赌注很合理...\"她突然露出一个了然的微笑。
布雷斯突然捂住嘴，肩膀可疑地抖动起来。他夸张地用手肘碰了碰身旁的德拉科：\"还记得那对墨玉袖扣吗？\"声音压得极低，却刚好能让所有人都听见，\"我打赌那绝对是从古灵阁最深的金库里挖出来的。\"
\"还有那枚领针，\"德拉科灰蓝色的眼睛闪着恶作剧般的光芒，刻意模仿着斯内普教授低沉的语调，\"'这不是装饰品，马尔福先生，这是经过魔法强化的防护法器。'\"
西奥多慢条斯理地翻过一页《高级魔药制作》，头也不抬地补充：\"当弗立维教授称赞那件灰袍时，院长居然说——\"他突然压低声音，完美复刻了斯内普标志性的停顿，\"'...保暖效果尚可。'\"
达芙妮轻轻摇晃着手中的茶杯，茶水上倒映着她意味深长的微笑：\"我建议你们现在就开始数加隆...毕竟，我们的首席从入学第一天起，就保持着说服院长接受'合理建议'的完美记录。\"
布雷斯突然正了正领带，模仿着格温尼维尔惯常的姿态：\"'这不是礼物，教授，这是对斯莱特林学院形象的合理投资。'\"他夸张地鞠了一躬，\"梅林啊，我要是能有她一半的谈判技巧...\"
西奥多轻轻合上书，嘴角微扬：\"那你现在就该在阿兹卡班，因为试图给校长送会唱歌的领带。\"
休息室里顿时爆发出一阵压抑的笑声。布雷斯捂着肚子瘫在沙发上，潘西的羽毛笔在羊皮纸上划出一道滑稽的曲线。
\"好了，诸位，\"达芙妮轻拍手掌，将话题拉回正轨，\"现在该讨论生日宴的菜单了。我提议——\"
\"——绝对不能出现任何会变色的布丁！\"一个四年级学生突然插话，引来一片附和的点头。
\"还有会尖叫的馅饼...\"
\"以及会爆炸的胡椒小精灵...\"
与此同时，格温尼维尔修长的手指在门板上轻叩三下，节奏精准得如同魔药课上量取材料时的计数。
\"进来。\"门内传来斯内普教授标志性的低沉嗓音。
格温尼维尔优雅地推开门，办公室内，斯内普正埋首于一堆魔药论文中，羽毛笔在纸上划出凌厉的痕迹。
\"莱斯特兰奇，\"他头也不抬地说道，声音里带着惯常的讽刺，\"我希望你今早的蔬菜没有偷偷溜进某位铂金少爷的餐盘，或者其他什么人的——\"
\"当然没有，教授。\"格温尼维尔唇边浮现出完美的斯莱特林式微笑，她从容地走到办公桌前，魔杖轻轻一挥，一个细长的墨绿色礼盒从书包中飘出，\"比起那些...\"
礼盒的银质搭扣自动解开，她停顿了一下，翡翠般的眼眸直视着斯内普：\"我想您会更感兴趣看看这个。\"
那是一件墨绿色的长袍，和之前送的不同的是，这次的衣料在烛光下泛着珍珠母贝般的光泽，无数细如发丝的古代魔文在布料间若隐若现，编织成精妙的防护阵法。
格温尼维尔纤细的指尖轻轻拂过配套的雪白衬衫：\"我特意让裁缝改良了领口设计。\"她示意那圈精致的雪松刺绣，银线在烛光下如同落雪般闪烁
配套的袖扣是两枚小巧的银质蛇形雕件，蛇眼镶嵌着罕见的翠绿色宝石；领针则被设计成一束简约的雪松枝条，针尖处暗藏着一个微型温度调节咒。
斯内普缓缓挑起一道眉毛，黑曜石般的眼睛里闪过一丝难以捉摸的情绪。
\"这是最新款。\"格温尼维尔趁势说道，声音里带着恰到好处的随意，\"自从上次在霍格莫德那家店采购后，店主就主动留下了猫头鹰联系方式。\"她轻轻将礼盒向前推了推，\"您看，剪裁比去年那件更符合魔药操作需求...\"
\"莱斯特兰奇，\"斯内普的声音里罕见地带着一丝无奈，他微微抬眼看向自己的得意门生，\"我的衣柜现在几乎全是你送的衣服了。\"他修长的手指划过礼盒边缘，语气中带着几分连他自己都没察觉的纵容。
格温尼维尔歪了歪头，银绿色的发带随着她的动作轻轻晃动：\"那不是很好吗？\"她语气轻快，魔杖随意地转了个圈，\"要是衣柜装不下了，我随时可以给您再添置一个。\"她翡翠般的眼睛里闪烁着狡黠的光芒，\"反正地窖的空位还很多。\"
斯内普的嘴角几不可察地抽动了一下，他伸手拿起那件长袍，指腹摩挲着衣料上精细的魔文刺绣。那些符文在他的触碰下微微发亮，显示出卓越的魔法亲和力。
格温尼维尔眼里滑过一丝了然，但她仍然轻声问道：\"喜欢吗？\"声音轻柔得像地窖里飘散的魔药蒸汽。
斯内普沉默了片刻。他无法否认这件长袍的做工确实无可挑剔——从符合人体工学的剪裁，到那些暗藏玄机的防护魔文，每一处细节都彰显着送礼人的用心。就像他永远无法真正拒绝他的学徒递来的每一份看似随性实则精心准备的好意。
\"... 尚可。\"他终于开口，声音比平时低沉了几分。
格温尼维尔优雅地交叠双手：\"那就是非常满意了。\"语气轻快得如同捕捉到金飞贼的找球手，\"记得明天就穿上，新衣服要趁早——\"她故意拖长了音调，\"否则等下周新款上市，这件可就要被淘汰了。\"
\"莱斯特兰奇。\"他修长的手指轻轻敲击着桌面，\"这些衣服已经足够我穿到下一个世纪了。\"
\"教授，\"格温尼维尔突然正色，翡翠般的眼眸中闪烁着真挚的光芒，\"您是最杰出的魔药大师，是斯莱特林学院的骄傲，更是莱斯特兰奇家族继承人的导师。\"她的指尖轻轻拂过袖口精致的符文刺绣，\"您当然值得——\"
\"——'一周换七套新衣服，因为我的形象与莱斯特兰奇家族的形象息息相关'。\"斯内普流畅地接上后半句，低沉的声音里带着一丝几不可察的纵容，黑曜石般的眼睛里倒映着女孩得意的笑脸。
\"完全正确！我亲爱的教授都会抢答了。\"她像对待一个表现优异的学生那样，变魔术般从袖中掏出一小盒蜂蜜公爵的最新糖果，\"作为奖励，这是防蛀牙的薄荷糖。\"
斯内普看着那盒包装精美的糖果，嘴角微微抽动。他伸手接过，指尖与礼盒接触的瞬间，糖果盒突然变成了一卷羊皮纸——上面详细记录了这件新长袍的所有防护属性和保养说明。
\"狡猾。\"他低声评价道，但语气中的责备早已被某种难以言喻的温和所取代。
格温尼维尔行了个完美的屈膝礼，转身时墨绿色的袍角划出一道优雅的弧线：\"明天见，教授。记得穿新衣服——\"她的声音随着关门的动作渐渐远去，\"我会检查的。\"
一声几不可闻的叹息在安静的办公室里响起。他低头看着长袍上精致的雪松刺绣，那些银线在火光中如同冬日里真实的积雪般闪烁。修长的手指无意识地抚过袖口，那里镶嵌的翠绿色宝石立刻泛起温暖的微光，仿佛在回应他的触碰。
一抹连他自己都未曾察觉的浅笑悄然爬上嘴角。那笑容很轻，像是初春时节黑湖上转瞬即逝的薄冰，却足以让那双常年如深潭般冰冷的眼睛泛起一丝温度。他小心地将长袍挂在了办公桌旁的衣架上。
当格温尼维尔推开斯莱特林休息室的石门时，眼前的景象让她不禁驻足。原本阴郁典雅的地下空间正在经历一场优雅的蜕变——
德拉科正站在一架悬浮的银梯上，魔杖尖端流淌出墨绿色的丝带，那些缎带如同活物般缠绕上石柱，在烛光下泛着低调的奢华。
\"左边再高一点，\"潘西在下方指挥着，手里还捧着一本《高级装饰魔法》，\"不对，是西奥多的左边！\"
西奥多本人正站在壁炉旁，专注地调整着一组会变换季节的魔法画框。听到自己的名字，他头也不抬地挥动魔杖，画中的雪景立刻变成了春日庭院。
\"西奥多，\"达芙妮从二楼栏杆探出身，\"把第三幅调成秋景，我们需要色调层次。\"
休息室中央，布雷斯正指挥着几个学生布置水晶甜品台。他手中的魔杖像指挥棒一样舞动，精致的糕点自动排列成螺旋塔状。\"克拉布，别偷吃样品！\"他头也不回地喊道，却精准地击落了克拉布伸向草莓塔的手。
\"首席回来了！\"一个一年级生最先发现了格温尼维尔，激动地喊道。所有人立刻停下手中的工作，目光齐刷刷地投向石门方向。
格温尼维尔缓步走入，翡翠般的眼眸扫过每一个精心布置的角落。她伸手接住一片从天花板上飘落的银绿色亮片，唇角微微上扬：\"看来我不在的时候，诸位倒是很有效率。\"
德拉科从银梯上轻盈跃下，拍了拍并不存在的灰尘：\"当然，我们可是——\"
\"——斯莱特林。\"众人异口同声地接道，休息室里顿时响起一阵默契的笑声。
休息室墙上的历代画像们此刻都来了精神，纷纷从各自的画框里探出身子指指点点。那位戴着夸张假发的17世纪巫师埃德加·博克爵士正激动地挥舞着羽毛笔：\"我坚持认为需要几条会唱歌的美人鱼！我当年的圣诞宴会就——\"
\"绝对不行，\"潘西斩钉截铁地打断，黑发随着她摇头的动作轻轻晃动，\"除非你想看到教授把整个斯莱特林——\"她故意拖长了音调，魔杖指向在场的每个人，最后停在格温尼维尔身上，\"——除了我们亲爱的首席之外，全部扔进黑湖和巨乌贼作伴。\"
达芙妮嘴角勾起一抹促狭的微笑：\"而我们的首席大人嘛...\"她故意拖长了音调，\"将会面临一场蔬菜雨的攻击，外加所有马卡龙甜点被当场没收。\"她翡翠般的眼睛里闪着狡黠的光，\"毕竟某位首席对胡萝卜和西兰花的厌恶程度，简直堪比巨怪对洗澡的热情。\"
\"梅林的胡子啊！那才叫精彩！\"博克爵士兴奋地拍打着画框边缘，震得隔壁画框里的女巫直翻白眼。
布雷斯懒洋洋地靠在雕花扶手椅上，指尖转着一枚加隆：\"我亲爱的爵士，\"他拖长声调，嘴角挂着玩味的笑，\"您这份对'有趣'的独特品味，该不会是当年被游走球砸坏了脑子吧？\"
休息室里顿时爆发出一阵哄笑。
格温尼维尔危险地眯起眼睛，魔杖尖迸出几颗警告的银星：\"格林格拉斯小姐，我建议你重新考虑一下发言——\"
\"她说得没错！\"布雷斯突然从沙发后探出头，手里不知何时多了一盘装饰用的胡萝卜雕花\"不过…梅林啊，想象一下克拉布穿着湿透的袍子从湖里爬出来的样子...\"
\"我宁愿想象巨乌贼穿着湿透的袍子。\"西奥多头也不抬地吐槽，手中的《高级魔药制作》又翻过一页。
达芙妮优雅地挥动魔杖，将几缕银绿色的丝带缠绕在壁灯上：\"我们还是专注于静态装饰比较好。比如这些会随着温度变色的魔法丝绸...\"
\"明智的选择。\"格温尼维尔赞许地点头，顺手将一个想要偷偷溜进来的会尖叫的彩球定在了半空。那彩球挣扎了几下，最后委屈地变成了哑巴模式。
墙上的博克爵士不甘心地捋了捋假发：\"现在的年轻人真是缺乏艺术细胞！在我那个年代...\"
\"在您那个年代，\"德拉科懒洋洋地打断，灰蓝色的眼睛里闪着促狭的光，\"霍格沃茨的校规里还写着'允许在走廊决斗'呢。\"
〔要是现在霍格沃茨还允许走廊决斗，你说斯内普教授和小天狼星再见面会不会直接打起来？〕影鳞在她肩头嘶嘶低笑，鳞片折射出的光斑在桌布上跳动。
格温尼维尔优雅地抿了口红茶，翡翠般的眼眸中闪过一丝危险的光芒〔你觉得呢？〕她指尖轻点杯沿，茶水表面泛起细微的涟漪，〔不过若是真允许决斗...〕唇角勾起一抹冷笑，〔恐怕都不需要教授亲自动手，我就能让他尝尝自食其果的滋味。〕
画像们顿时七嘴八舌地争论起来，几个世纪前的装饰审美与现代的斯莱特林风格碰撞出一场小型\"画像战争\"。
格温尼维尔趁机悄悄退到一旁，魔杖轻点，让几颗银星自动排列成\"happy birthday\"的字样，悬浮在休息室最显眼的位置。
\"说真的，\"潘西凑过来小声说，眼睛瞟向那些吵得面红耳赤的画像，\"我打赌明天教授看到这个场面，第一个要扔进黑湖的肯定是博克爵士那幅画。\"
格温尼维尔轻笑出声：\"那我得提前给画像施个防水咒才行。\"她的魔杖尖迸出几颗调皮的小星星，\"毕竟...那可是17世纪的古董呢。\"
远处，德拉科和达芙妮争论着甜品的摆放顺序，布雷斯则试图在每把椅子上变出银绿色的坐垫。
格温尼维尔抿了一口茶，看着眼前忙碌的景象，翡翠般的眼眸中映照着满室温暖的魔法光芒。
第二天清晨，霍格沃茨的大礼堂被金色的阳光填满。格温尼维尔优雅地切着餐盘里的水果沙拉，银质餐叉在她指间闪过一道冷光。
当教师席上的斯内普转身与麦格教授交谈时，她手腕轻轻一抖——翠绿的西兰花和橙红的胡萝卜精准地落入了德拉科的餐盘。
\"梅林的胡子啊！\"德拉科脸色顿时变得和他面前的胡萝卜一样精彩，他嫌弃地用叉子拨弄着那些蔬菜，\"你就不能偶尔放过我的早餐吗？\"
格温尼维尔抿唇一笑，银绿相间的发带在晨光中闪闪发亮：\"营养均衡很重要，德拉科。\"
德拉科撇了撇嘴，迅速将那些蔬菜拨给了正在狼吞虎咽的高尔和克拉布。两人看都没看就囫囵吞了下去，让德拉科露出了胜利的笑容。
\"教授知道他最得意的学徒每天早上的沙拉，\"潘西突然转过头\"都是靠某位铂金少爷和两个大胃王解决的吗？\"她涂着蔻丹的指尖轻点下巴，眼中闪烁着促狭的光芒。
达芙妮优雅地切着盘中的水果：\"亲爱的，显而易见，\"她唇角勾起一抹了然的微笑，\"某位教授不仅知道，还在沉默地纵容这场闹剧。\"她意有所指地瞥向教师席——斯内普教授正端起咖啡杯，墨绿色新袍的袖口在动作间闪过一道流光。
德拉科夸张地叹了口气，手指把玩着精致的银质餐叉：\"我要告诉我爸爸，\"他拖长声调，却掩不住眼中的笑意，\"说我在霍格沃茨被迫参与了一场营养均衡的阴谋。\"
布雷斯突然从旁边探过头来，眼睛里盛满促狭的笑意：\"知足吧，马尔福。\"他亲昵地撞了下德拉科的肩膀，\"这可是首席大人的特别关照，别人想要还没有这个待遇呢。\"
话音刚落，布雷斯突然僵住了——他的餐盘上凭空多出了一座由西兰花、菠菜和豌豆组成的\"绿色小山\"。
格温尼维尔不知何时已经放下了南瓜汁，魔杖尖还残留着一丝银绿色的魔法光芒。
\"关爱同学，\"她微微挑眉，翡翠般的眼眸里盛满恶作剧得逞的愉悦，\"我一向秉持公平公正的原则。\"指尖轻点桌面，那座\"绿色小山\"顶端突然开出一朵由胡萝卜雕成的玫瑰花，\"绝不会厚此薄彼。\"
德拉科的银叉当啷一声掉在瓷盘上，他不动声色地将自己的餐盘往远处推了推，灰蓝色的眼睛里写满警惕：\"我想我的蔬菜配额已经...相当充足了。\"他意有所指地瞥了眼盘还没转移给高尔和克拉布的蔬菜，\"实在不敢再劳烦首席的'额外关照'。\"
布雷斯盯着自己盘中突然出现的\"绿色景观\"，俊美的脸庞皱成一团：\"这朵胡萝卜玫瑰...该不会是用了变形术吧？\"
\"怎么会？\"格温尼维尔眨眨眼，银绿发带随着她偏头的动作轻轻晃动，\"这可是家养小精灵们特意为健康饮食准备的艺术品。\"
潘西在一旁笑得前仰后合，差点打翻了自己的橙汁：\"干得漂亮，首席！\"她的发梢都随着笑声轻轻颤动，\"这下我们的扎比尼先生也能享受'特别关照'了。\"
布雷斯盯着那堆蔬菜，表情活像被人塞了一包狐媚子蛋。他夸张地捂住胸口：\"梅林啊，这难道就是传说中的'爱之深，责之切'？\"
\"我建议你学学高尔和克拉布，\"西奥多突然开口，声音平静得像黑湖的水面，\"他们吃蔬菜时连眼睛都不眨一下。\"
被点到名的两个大块头茫然地抬起头，嘴角还沾着几片菜叶。
德拉科趁机将自己盘里的蔬菜全扔了过去，两人条件反射般地张嘴接住，像两只训练有素的巨型宠物。
\"莱斯特兰奇。\"斯内普低沉的声音突然穿透长桌上的喧闹。不知何时，他已然站在众人身后，墨绿色的新长袍在晨光中泛着幽暗的光泽。
格温尼维尔优雅地放下餐叉，翡翠般的眼眸微微上扬：\"教授？\"
\"上午禁闭。\"斯内普的薄唇抿成一条直线，漆黑的眼睛扫过布雷斯递给高尔堆满绿色蔬菜的餐盘：\"当着我的面吃完——\"他刻意停顿，魔杖尖轻轻一点，德拉科和布雷斯的盘中瞬间又堆起一座新鲜的\"蔬菜山\"，\"——你该吃的分量。\"
德拉科盯着突然出现的蔬菜，苍白的脸上浮现出痛苦的表情，仿佛眼前的不是西兰花，而是一堆毒触手的嫩芽。
布雷斯则夸张地捂住胸口，做出心痛欲绝的样子：\"教授！这简直是中世纪才会有的酷刑！\"
格温尼维尔挑眉，银绿发带随着她偏头的动作轻轻晃动：\"荣幸之至，教授。\"她的声音里带着掩饰不住的笑意，\"不过您确定要牺牲宝贵的魔药研究时间，来监督一场...营养补给活动吗？\"
斯内普的嘴角微不可察地抽动了一下，新袍袖口的蛇形扣饰在晨光中闪烁着危险的光芒：\"考虑到某些人连最基本的饮食均衡都需要院长亲自监督，\"他慢条斯理地说，\"我想魔药可以等等。\"转头看向德拉科和布雷斯\"马尔福先生，扎比尼先生，你们有意见？\"
德拉科立刻挺直了背脊：\"当然没有，教授。\"他咬牙切齿地叉起一根胡萝卜，灰蓝色的眼睛里写满了委屈，\"只是我突然想起...我爸爸...\"
\"需要我现在就给他写信吗？\"斯内普轻声打断，声音轻柔得令人毛骨悚然，\"告诉他他的儿子...挑食？\"
德拉科瞬间蔫了下去，认命地开始切割盘中的蔬菜。布雷斯则可怜巴巴地望向格温尼维尔，却只收获了一个爱莫能助的微笑。
\"十点，我的办公室。\"斯内普黑袍翻滚地转身，却在离开前意味深长地看了格温尼维尔一眼，\"记得带上——\"他顿了顿，\"你自己的蔬菜份额。\"
\"好的，教授。\"格温尼维尔微微颔首，待那道墨绿色的身影消失在礼堂大门外，她翡翠般的眼眸立刻闪过一丝狡黠的光芒，转向长桌上目瞪口呆的众人。
她压低声音，指尖轻敲水晶杯沿发出清脆的声响，\"生日惊喜下午开始，我会确保教授准时到场。\"魔杖在桌布遮掩下轻轻一挥，德拉科和布雷斯盘中堆积如山的蔬菜瞬间变成了精致的迷你三明治。
德拉科捏起一个三明治，灰蓝色的眼睛危险地眯起：\"所以刚才那出戏码...\"
\"纯粹是为了让教授保持好心情。\"格温尼维尔啜了一口南瓜汁，唇角勾起完美的弧度。她的魔杖轻挥，时间表化作银绿色的光点消散在空气中\"潘西负责确认蛋糕，德拉科检查装饰，布雷斯——\"
\"——确保高尔和克拉布不会提前把甜品塔吃光。\"布雷斯接话，顺手从德拉科盘里顺走一个三明治，被德拉科狠狠瞪了一眼。
格温尼维尔优雅地转身离去。晨光透过高窗，为她的背影镀上一层金边，也照亮了教师席上那个空荡荡的座位——那里只余一杯冒着热气的黑咖啡。
斯内普办公室。
格温尼维尔带着…一份蔬菜沙拉？敲开了办公室的大门。
见她进来，他头也不抬地开口：\"希望这次你能把完整的蔬菜份额吃完，莱斯特兰奇。\"羽毛笔在纸上划出一道凌厉的墨迹，\"否则今天下午的覆盆子马卡龙，就只能送给隆巴顿先生享用了。\"
格温尼维尔优雅地将水晶碗放在桌子上，翡翠般的眼眸闪过一丝狡黠：\"那真是...令人遗憾。\"她慢条斯理地拿起银质餐叉，\"不过教授，您确定要让纳威摄入额外糖分吗？若是担心浪费...\"她唇角勾起一抹意味深长的浅笑，\"不如赏赐给某位铂金少爷？\"
\"然后看你像鹰头马身有翼兽扑向地精一样从他手里抢走？\"斯内普终于抬起头，黑曜石般的眼睛里闪过一丝促狭。
格温尼维尔假装思考般用手指轻点下巴：\"您说得对，\"她轻笑，\"我应该直接让家养小精灵把甜点送到我的寝室。\"
他缓缓抬起眼帘，漆黑的目光落在她手中的沙拉碗上：\"讨价还价。\"他的声音比平时更加丝滑，\"看来莱斯特兰奇家的教养确实...别具一格。\"
格温尼维尔唇角微扬，翡翠般的眼眸直视着斯内普，瞳孔深处闪过一丝几不可察的偏执光芒：\"因为我和其他人不同，\"她的声音轻柔却坚定，如同在陈述一个不容置疑的真理，\"我是您唯一的、引以为傲的学徒。\"
\"我们的关系天生就该更亲近，\"她继续道，指尖无意识地摩挲着水晶碗的边缘，\"我会承接您的意志，掌握您的知识...\"她的声音渐渐低了下去，化作一声几不可闻的呢喃，\"成为您最骄傲的...延伸。\"
最后一句话带着近乎病态的执着，在昏暗的地窖中久久回荡。让斯内普想起了在黑蔷薇庄园时，被迫签下的血契，他的学徒也是用她那双翡翠绿的眸子盯着他，毫不掩饰她的偏执。
\"把沙拉吃完。\"他最终说道，声音比想象中要沙哑。这是妥协，是纵容，是他们之间心照不宣的默契。就像他默许她在圣诞夜送来长袍，默许她在魔药储藏室拥有专属的药剂柜，默许她成为十年来唯一能自由出入地窖的学生。
阳光透过高窗，将两人的影子投在石墙上，扭曲交缠，难分彼此。
格温尼维尔一口一口吃完了蔬菜沙拉。
斯内普默不作声地将那盒精致的马卡龙推到她面前。但在她伸手之前，一个装着莹绿色药剂的玻璃瓶已经立在了桌面上。
\"先喝健齿药剂。\"他的声音依旧低沉冷淡，却带着不容置疑的关切，\"除非你想让庞弗雷夫人用生骨咒帮你治疗蛀牙。\"
格温尼维尔挑眉看向斯内普：\"看来某位教授终于学会心疼他可怜的学徒了。\"她晃了晃瓶子，里面的液体呈现出完美的粘稠度，\"不仅兑现承诺改良了健齿药剂的味道——\"她故意拖长了音调，翡翠色的眼眸闪烁着促狭的光芒，\"还特意调整了浓度，连气泡都消得干干净净呢。\"
斯内普的羽毛笔在羊皮纸上微微一顿，墨迹晕开一个小点。他头也不抬地冷哼道：\"如果你更愿意喝原版的话...\"
\"怎么会？\"格温尼维尔迅速拔开瓶塞，仰头一饮而尽。药剂滑过喉咙时带着恰到好处的甜味，完全不同于往日那种令人作呕的薄荷冲劲。
\"吃完就帮我批改论文。\"斯内普魔杖轻挥，一摞厚厚的羊皮纸从书架上飘落，精准地落在她面前的空位上。最上面那份论文的标题《论生死水的三十七种错误熬制方法》下面，已经用红墨水批注了密密麻麻的评语。
格温尼维尔了然地点头，指尖轻轻拂过那些力透纸背的批改痕迹。将黑巧味的马卡龙递给斯内普\"你最喜欢的口味，85%可可含量，加了微量镇静作用的缬草精华。\"
他沉默片刻，终于放下羽毛笔，修长的手指接过了马卡龙。
\"批改到第15份时，\"他咬下一口甜点，低沉的声音因咀嚼而略显含糊，\"柜子第二层的生死水样本需要重新过滤。\"
格温尼维尔的唇角微微上扬。她拿起羽毛笔，笔尖在墨水瓶中轻轻一蘸，开始在论文边缘留下与斯内普如出一辙的锋利字迹。
阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长投在石墙上，羽毛笔沙沙的书写声与偶尔翻动羊皮纸的声响交织在一起，竟有种奇异的和谐。
当时钟的指针悄然越过数字三时，格温尼维尔将最后一卷批改好的羊皮纸轻轻放在那摞整齐的论文堆上。\"我们该去享用午餐了——虽然严格来说，现在已经是下午茶时间了。不过在那之前，得先陪我去趟休息室取相机。\"
斯内普从一堆魔药中抬起头，漆黑如墨的眉毛危险地上挑。午后的阳光透过高窗，为他棱角分明的侧脸镀上一层金边，也照亮了他眼中闪烁的怀疑。
\"记录美好生活。\"
斯内普的嘴角几不可察地抽动了一下。他放下羽毛笔，墨绿色的新长袍随着他的动作泛起丝绸般的光泽。\"我假设，\"他慢条斯理地说，声音比平时更加低沉，\"你口中的'美好生活'不包括记录你可怜的教授被甜点噎住的狼狈瞬间？\"
\"我只是想拍下您享用马卡龙时优雅的仪态——\"她压低声音，\"以及可能沾在嘴角的糖粉。\"
地窖陷入短暂的寂静。
最终，斯内普轻叹一声站起身来，新长袍下摆划过一道优雅的弧线。\"十分钟，\"他居高临下地宣布，黑曜石般的眼睛里闪过一丝几不可察的纵容，\"如果我发现你试图用相机施展任何恶作剧咒语...\"
\"您就把我变成家养小精灵？\"格温尼维尔笑着眨了眨眼睛。
格温尼维尔与斯内普并肩穿过昏暗的走廊，她的指尖悄悄划过袍袋，一只精巧的银色千纸鹤从袖口翩然飞出。纸鹤悄无声息地穿过石墙缝隙，飞向斯莱特林休息室的方向。
此时休息室内，德拉科正懒洋洋地翻阅着《高级魔药制作》，突然，那只银光闪闪的千纸鹤落在他摊开的书页上，瞬间展开成一行闪烁的字迹：「教授将至，速备。」
\"梅林的胡子！\"德拉科猛地合上书，铂金色的头发在动作间微微晃动，\"快，教授要来了！\"他魔杖一挥，天花板上悬挂的银绿色彩带立刻自动排列成更整齐的队形。
休息室瞬间陷入一阵忙而不乱的骚动。潘西迅速指挥着几个学生调整甜品塔的位置，布雷斯则飞快地往自己头发上抹了最后一点发胶。达芙妮优雅地挥动魔杖，让漂浮的蜡烛排列成\"happy birthday\"的字样。
\"让一让！小心烫！\"高尔粗声粗气地喊道，他和克拉布正费力地推着一个特制的魔法餐车。餐车上，三口崭新的镀银坩埚正冒着热气——这是格温尼维尔特意嘱咐准备的东方火锅，考虑到教授对甜品的冷淡态度。每口坩埚都被施加了恒温咒，红汤、白汤和番茄汤底分别翻滚着诱人的气泡，周围摆满了薄如蝉翼的肉片和新鲜时蔬。
\"这些坩埚绝对是全新的，\"德拉科小声对走过来的西奥多强调，\"我亲自在对角巷93号订制的，底部还刻了防粘咒。\"他指了指其中一口坩埚底部若隐若现的古代魔文。
西奥多难得地点头表示赞许：\"明智之举。如果让教授发现用实验坩埚煮火锅...\"他的话没说完，但所有人都心领神会地打了个寒颤，显然是想到了前几天赫奇帕奇、拉文克劳和格兰芬多被扣掉的五十分。
就在最后一个装饰品归位的瞬间，石门传来熟悉的开启声。所有人立刻屏住呼吸，目光齐刷刷地投向入口——格温尼维尔率先踏入，翡翠般的眼眸中闪烁着胜利的光芒，而她身后，斯内普教授那件崭新的墨绿色长袍在烛光下泛着低调而奢华的光泽。
\"Surprise！\"
整齐的欢呼声在休息室内炸开，天花板上突然洒下银绿色的魔法彩带。
斯内普的脚步在石阶上微微一顿，漆黑如墨的眼眸缓缓扫过整个休息室——从墙上栩栩如生的雪松浮雕，到中央三口冒着热气的镀银坩埚，红汤翻滚的火锅正散发着浓郁的香料气息。
他的目光在每处细节上停留：天花板上悬浮的银绿色烛光，餐桌上精心摆放的东方蘸料碟，甚至高尔和克拉布身上崭新的侍者围裙（上面还绣着\"主厨\"字样）——尽管他很怀疑这两个大块头能否分辨盐和糖的区别，更遑论他们经手的食物会不会让庞弗雷夫人连夜加班。
这一切都完美体现了斯莱特林式的考究，却又带着令人措手不及的...创意。就像他那个永远不按常理出牌的学徒一样，总能在严谨与跳脱间找到微妙的平衡。
\"咔嚓\"一声轻响，格温尼维尔适时按下相机快门，完美捕捉到教授难得一瞬的怔愣。
与此同时，艾莉森优雅地挥动魔杖，那卷由全体学生共同完成的祝福卷轴在空中徐徐展开。
\"祝教授生日快乐！\"卷轴上数百条祝福语同时亮起。每一行字迹都带着独特的个性：
德拉科华丽的哥特体写着\"愿您的地下储藏室永远堆满珍稀材料\"；潘西秀气的斜体字则是\"希望您的新袍子不会被魔药溅到。\"
\"希望明年的巨怪们能学会不要打翻坩埚\"——布雷斯的留言周围点缀着几颗会爆炸的胡椒小精灵图案。
\"谢谢您上次救了我的蟾蜍！\"
\"希望您少布置点论文...\"
\"您熬制魔药的样子太酷了！\"
斯内普的目光在这些留言上一一掠过，新换的墨绿色长袍袖口下，手指几不可察地收紧了。当他看到卷轴末尾格温尼维尔的留言时，瞳孔微微一缩——那里只有简单的一行字：
\"愿您永远记得，有人会一直记得您的生日。\"
落款处画着一个精巧的坩埚图案，里面熬煮的不是魔药，而是一颗跳动的心脏。
整个休息室陷入一种温暖的静默，只有火锅汤底咕嘟冒泡的声音和蜡烛燃烧的轻微噼啪声交织在一起。
潘西指尖轻旋魔杖，一叠泛着珍珠母光泽的魔法相片如孔雀开屏般优雅展开，每一帧边缘都镶嵌着银绿相间的蛇形纹饰。
这些被魔法凝固的时光碎片，宛如一坛窖藏多年的美酒，散发着斯莱特林们与院长之间那些鲜为人知的醇香——
魁地奇杯夺冠的瞬间，斯内普被兴奋的队员们簇拥在球场中央。黑色长袍的衣摆与银绿相间的围巾在风中交织翩跹，他托着沉甸甸的奖杯，领口那支水晶玫瑰折射出七彩光晕。照片定格的那一刻，他唇角那一丝稍纵即逝的笑意，被永远珍藏在显影液中。
学院活动日前的照片里藏着无数动人细节：高尔鼓起的腮帮子活像一只愤怒的河豚，正与拳头大的糖球展开\"殊死搏斗\"；达芙妮的指尖轻点桌面，月光花糖霜便在她的课表上踏着优雅的舞步行进；马库斯面前，七颗飞贼糖正在模拟他新研发的\"银蛇突袭\"战术。
潘西特意为几个特写镜头施了放大咒——西奥多凝视流星薄荷糖时睫毛投下的阴影像一首静谧的诗；德拉科被迷你斯内普糖人揪住铂金发丝时夸张的龇牙咧嘴；还有她自己整理发梢时，黑色短发间那支银绿发簪流转的微光，都纤毫毕现。
大合照里:威严的院长站在银绿色的光芒中，嘴角噙着一抹浅淡却真实的微笑，而他的学徒正骄傲地站在身侧，仿佛守护着这个来之不易的微笑。
格温尼维尔和斯内普最早的三张合照也在其中，甚至被潘西贴心的放大了，让人一眼就能看见。
帆船比赛纪念照：斯内普独自立于船首，黑袍在海风中猎猎作响，像一面永不降下的旗帜。
还有德拉科几人比赛时的照片。格温尼维尔脚踏飞剑掠过碧波，长袍在阳光下划出一道惊鸿般的轨迹的照片。
高尔和克拉布和打人柳玩的照片，众人一起野餐的照片…
当相册翻到美国之旅的章节时，画面突然变得鲜活起来——晨光熹微的咖啡馆里，斯内普坐在靠窗的位置，阳光为他锋利的轮廓镀上一层柔和的滤镜。他修长的手指捏着肉桂卷，小口品尝时睫毛在脸颊投下细碎的阴影，那专注的神情仿佛在分析某种复杂的魔药成分。帝国大厦观景台上，纽约的万家灯火在他身后流淌成金色的星河。夜风拂过他向来一丝不苟的黑发。去肯德基吃快餐时斯内普看着小黄人玩具微微上扬的唇角，百老汇灯光交错下的他，喝热可可的他，格温尼维尔和他去逛渔人码头时拍下的两人的合照，还有被她调侃两人像杀手的合照。
所有相片在魔法的作用下缓缓升空，在休息室穹顶组成一条流动的银河。每一颗星辰都是一个被珍藏的瞬间，每一次闪烁都是一段温暖的记忆。而在银河中央，最明亮的那颗主星里，永恒定格着斯内普接过水晶玫瑰时，眼底那一闪而过的，比福灵剂更珍贵的温柔光芒。
斯内普罕见地怔在原地，黑袍下的手指无意识地摩挲着袖口的暗纹。格温尼维尔站在光影交错处，唇角扬起温柔的弧度：\"潘西整理这些时可是吓了一跳。\"
\"生日快乐！教授。\"德拉科优雅地欠身，双手捧着的银质酒杯中，琥珀色的蜂蜜酒荡漾着细碎金光。
布雷斯晃了晃手中的高脚杯，杯壁凝结的水珠折射出彩虹：\"我们最严肃的院长，\"他意有所指地看了眼甜品塔，\"生日也该尝尝甜蜜的滋味。\"
斯内普的目光在酒杯上停留片刻。当他伸手接过时，蜂蜜酒在杯中轻晃，倒映着穹顶的星河，也映照着他难得柔和的面容。
\"为了斯莱特林。\"他低沉的声音像大提琴般在室内回荡。
\"为了斯莱特林！\"所有人举杯相碰，清脆的声响中，格温尼维尔轻轻碰了碰教授的杯子，声音轻如耳语：\"为了您。\"
在众人仰头饮酒的瞬间，斯内普的嘴角几不可察地上扬了一个弧度。这个细微的表情变化，恰好被布雷斯悄悄举起的魔杖永远定格——照片里，蜂蜜酒的琥珀色光晕模糊了教授惯常冷峻的线条，为他镀上了一层难得的温暖色泽。
德拉科灰蓝色的眼睛里闪烁着期待的光芒：\"教授，我们这次特意用东方火锅替代了传统蛋糕。\"他修长的手指轻点镀银坩埚边缘，\"这种麻辣鲜香的风味，最适合驱散英国冬日的阴冷。\"
布雷斯适时地上前一步，眼睛里带着少见的认真：\"我们以梅林的名义起誓，\"他夸张地将手按在胸前，\"这些坩埚都是在对角巷定制的新品，绝对没有沾染过任何魔药材料——\"
\"——所以绝对不能扣学院分。\"潘西突然插话。
达芙妮优雅地交叠双手，金发在烛光下如同流动的蜂蜜：\"——也绝对不符合关禁闭的标准条件。\"
\"——抄写校规就更不合适了。\"一个三年级的斯莱特林壮着胆子补充道。
\"梅林啊，你怎么不按套路说话？\"另一个学生小声抱怨，\"应该说'也绝对不能罚我们抄书'才对。\"
\"闭嘴吧你，\"旁边的同伴用手肘捅了他一下，\"就你话多，显得你能耐是吧？\"
休息室里顿时爆发出一阵善意的哄笑。
格温尼维尔站在光影交错处，她唇角噙着温柔的弧度：\"其实他们最想说的是——\"
\"——这些都是我们真心准备的！\"德拉科突然提高音量，灰蓝色的眼睛里闪烁着真挚。
\"我们衷心祝愿您生日快乐！\"全体斯莱特林齐声接话，声音在古老的石壁间回荡。而高尔和克拉布笨拙却认真地举起了写着祝福语的横幅。
斯内普的嘴角几不可察地抽动了一下。他缓步走向主位，新长袍下摆划过一道优雅的弧度。
格温尼维尔轻盈地在他身侧落座，手中不知何时多了一个青瓷碗。碗中盛着一根连绵不断的面条，在清亮的汤底中盘绕如银蛇。\"这是东方庆祝生日的传统，\"她轻声解释，翡翠般的眼眸在蒸汽中显得格外明亮，\"叫做'长寿面'。整根面条不能断，象征着长长久久的祝福。\"
她将青瓷碗推向斯内普，碗底与桌面接触时发出清脆的声响。面条上方点缀着几片粉嫩的鱼片和翠绿的菜心，汤面上漂浮着细小的金色油星，在烛光下如同散落的星辰。
斯内普低头注视着这碗陌生的食物，黑曜石般的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
格温尼维尔适时递来一双乌木镶银的筷子，翡翠般的眼眸中流转着温柔的笑意。\"像这样握，\"她轻声说道，指尖轻轻托起斯内普的手腕，引导他修长的手指找到正确的位置，\"中指放在这里支撑...\"
斯内普的手指在筷子上略显僵硬地移动着，格温尼维尔不着痕迹地调整着他的姿势。
他挑起面条的一端时，整根面条果然如她所说连绵不断，在空气中划出一道银亮的弧线。
\"吃的时候不能咬断哦，\"潘西从对面探头补充，发梢沾上了些许火锅的热气，\"否则祝福就不灵验了。\"
斯内普微微低头，从容不迫地将整根面条完整地吸入口中。\"味道...尚可。\"
格温尼维尔悄悄举起相机，按下快门。照片定格的那一刻，火锅蒸腾的热气模糊了斯内普惯常冷峻的轮廓，为他镀上一层罕见的柔和光晕。而在画面角落，德拉科和布雷斯正偷偷击掌，潘西的眼中闪着胜利的色彩，达芙妮和西奥多则优雅地举杯致意。
\"来拍张合照留念吧。\"格温尼维尔笑着说道，翡翠般的眼眸扫过休息室内每一张期待的脸庞。
\"啪\"的一声轻响，一只家养小精灵突然出现，激动地接过格温尼维尔递来的相机。\"尊敬的斯内普教授，生日快乐！\"它尖声叫道，大耳朵因为兴奋而不断颤动，\"泡泡很荣幸能为教授拍照！\"
整个斯莱特林学院的学生立刻行动起来。卡修斯挺直腰板站在后排，高年级的学生举着\"best potions master\"的发光横幅；梅琳达迅速整理着自己精心打理的卷发；低年级学生们挤在前排。
斯内普如常青树般立于人群中央，崭新的墨绿色长袍在烛光下流转着低调的奢华。格温尼维尔自然地站到他左侧，她的肩头还趴着影鳞，德拉科以完美的贵族姿态立于斯内普右侧，铂金色的头发在魔法烛光下熠熠生辉。布雷斯的手臂慵懒地搭在德拉科肩上，黑曜石般的眼睛里盛满狡黠的笑意。西奥多站在布雷斯的旁边。潘西则亲密地挨着格温尼维尔，达芙妮站在潘西旁边。
\"完美！\"家养小精灵泡泡激动地宣布，将相机恭敬地还给格温尼维尔，\"泡泡拍到了教授最好看的笑容！\"
格温尼维尔眼里闪过一丝满意\"多拍几张。\"转头看向斯莱特林们，嘴角是熟悉的浅笑\"这次我们随心点。\"
整个休息室的气氛瞬间沸腾。马库斯和几个魁地奇队员高高举起闪着银光的生日横幅，粗犷的笑声在石壁间回荡；德拉科深吸一口气，鼓起勇气将手搭在斯内普肩上，铂金色的睫毛紧张地颤动着；布雷斯魔杖轻转，变出一朵红玫瑰慵懒地叼在唇边，潘西和达芙妮不知何时戴上了造型夸张的火锅发卡。
格温尼维尔则站在斯内普身侧，趁他不备将一顶银绿相间的生日帽轻轻戴在他头上。
\"教授，生日快乐。\"她踮起脚尖轻声说道，声音轻得只有他能听见，呼出的气息拂过他耳畔。影鳞在她肩头愉快地甩着尾巴，鳞片折射出的光芒在新长袍上投下细碎的光斑。
令人意外的是，斯内普没有立即摘下那顶可笑的帽子。他只是深深地叹了口气，任由帽尖上的小铃铛随着他的动作轻轻摇晃。
\"三、二、一——\"家养小精灵泡泡颤抖着按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，格温尼维尔悄悄握住了斯内普的袖口；德拉科的手指在教授肩上微微收紧；布雷斯突然变出一把玫瑰花瓣撒向空中；潘西和达芙妮默契地比出爱心手势。而斯内普看着镜头，露出了浅淡的微笑。
闪光灯的余韵还未散去，休息室便洋溢起火锅沸腾的欢快声响。
格温尼维尔自然地坐在斯内普身旁的位置，墨绿色长袍与教授的新长袍在烛光下几乎融为一体。
她熟练地用长筷夹起一片薄如蝉翼的和牛，在红汤中轻轻涮了三下。
\"教授，尝尝这个。\"她将涮好的肉片放进斯内普面前的骨瓷碟中，肉片上还挂着晶莹的辣油，\"七分熟，正适合您的口味。\"
斯内普慢条斯理地咀嚼着，辛辣的香气在他唇齿间蔓延。良久，开口：\"...尚可接受。\"
德拉科打了个响指，家养小精灵立刻呈上特调的蜂蜜柚子茶；布雷斯变出几个会跳舞的辣椒玩偶助兴；西奥多主动为教授调了一碟秘制蘸料。
格温尼维尔趁乱又往斯内普碟中添了几片香菇，翡翠般的眼眸在蒸腾的热气中闪闪发亮：\"这是云南特产的松茸，我施了保鲜咒空运来的。比霍格沃茨厨房的存货新鲜多了。\"
斯内普优雅地执起筷子，慢条斯理地品尝着这来自东方的珍馐。松茸特有的木质香气在唇齿间蔓延，与他惯常接触的魔药材料截然不同。
听着格温尼维尔讲旅行时的趣事，突然轻声问道\"你在那条时间线里一个人吃火锅会想家吗？\"
格温尼维尔执筷的手在空中凝滞了一瞬。\"我当时在想...定要带教授也尝尝这滋味，总不能就我一人被辣得眼泪汪汪。\"她的指尖无意识地摩挲着茶杯边缘。
斯内普的嘴角几不可察地抽动了一下。他放下筷子：\"以你往日的行事作风，我原以为你会研制一种防辣魔药。\"他将手边的蜂蜜香蜂草茶往她的方向推了推，\"而非...委屈自己流泪。\"
\"因为有些滋味...\"格温尼维尔接过茶杯\"值得保留最真实的感受。\"
布雷斯悄悄举起魔杖，将这一幕永远定格在了魔法相片中——画面里，斯内普的墨绿长袍与格温尼维尔的银黑发丝在火锅雾气中若即若离；教授推来的茶盏与她接过的指尖之间，恰好隔着一道恰到好处的光影；而背景里模糊的\"happy birthday\"横幅与欢闹的人群，都成了这个静谧时刻最完美的注脚。
\"拍得不错。\"西奥多不知何时出现在布雷斯身后，难得地给出评价。
布雷斯狡黠地眨眨眼：\"这张就命名为《论魔药大师与他的得意门生对辛辣的共同见解》。\"
潘西凑过来瞥了一眼，她捂嘴轻笑：\"构图相当...意味深长。\"涂着蔻丹的指尖轻点相片中两人交叠的衣袖，\"首席看到一定会'夸'你的。\"
\"说不定还会花上几个加隆买下来珍藏呢。\"达芙妮慢条斯理地加入对话。
布雷斯夸张地捂住胸口：\"那我可得开个高价。\"他变魔术般从袖中抽出一个精致的银质相框，\"毕竟连相框都准备好了——边缘还刻了雪松纹样，和教授的新袍子正相配。\"
布雷斯像只灵巧的银蛇般游走在热闹的休息室里，他的魔杖尖端不断闪烁，将一个个珍贵瞬间永恒定格：
一张是斯内普修长的手指将覆盆子马卡龙推向格温尼维尔的刹那。
另一张捕捉到德拉科对着碗里突然出现的蔬菜山皱眉的滑稽表情——铂金少爷灰蓝色的眼睛里写满被算计的震惊，叉子悬在半空进退两难。格温尼维尔挑眉看向德拉科的表情；她身旁，斯内普唇角勾起一丝浅淡弧度，新长袍上的雪松刺绣因为这个微妙表情而生动起来。
\"梅林啊，\"潘西凑过来欣赏这些杰作，黑色短发的发梢扫过相纸，\"你把马尔福少爷的表情拍得比护树罗锅还精彩。\"
布雷斯优雅地转着魔杖：\"这张我命名为《论蔬菜的营养价值与纯血统的尊严之战》。\"他意有所指地瞥了眼德拉科，\"开价二十加隆不过分吧？\"
德拉科闻言立刻丢来一个恶狠狠的眼神，却因为嘴里塞满格温尼维尔刚强塞给他的西兰花而毫无威慑力。西奥多默不作声地递给他一杯南瓜汁，眼睛里闪过一丝罕见的笑意。
远处，火锅蒸腾的热气模糊了主宾席上两人的轮廓——斯内普正低头查看格温尼维尔手腕上被热汤溅到的微红，而少女则趁机将最后一块黑巧克力马卡龙塞进教授手中。
布雷斯迅速举起魔杖，将这温馨一幕也收入相框，唇边扬起一抹意味深长的微笑。
马库斯和魁地奇队员们围在火锅旁，粗犷的笑声几乎要震碎相框。照片里，他正举着啤酒杯高歌，粗壮的手臂上还沾着火锅溅出的红油。
镜头一转，捕捉到高尔和克拉布为最后一片雪花肥牛争抢的滑稽场面——两个大块头像角力的巨怪般抵着额头，筷子在肉片上方僵持不下，油花滴落在崭新的桌布上，却掩不住他们脸上孩子气的执着。
潘西凑到达芙妮耳边说着什么，达芙妮则露出笑容。
西奥多被辣锅底呛到，苍白的脸颊泛起红晕，眉头紧锁的样子与平日的冷静自持形成鲜明对比。而他手中紧握的水杯上，还映着德拉科恶作剧得逞的狡黠笑容。
镜头最后转向主宾席：格温尼维尔正侧首轻笑，翡翠般的眼眸在烛光下流转着温柔的光彩，她不知道在讲些什么，斯内普则是侧耳倾听，嘴角微微扬起，袖口正被格温尼维尔无意识地攥在手中，形成一道自然而亲密的褶皱。
几个高年级女生围坐在天鹅绒沙发上玩着\"真心话大冒险\"。其中一个正指着某个倒霉的七年级男生，要求他\"用斯内普教授的语气念情诗\"。围观的女生们笑得花枝乱颤。
不知是谁的魔杖轻轻一挥，餐盘里的蔬菜突然簌簌颤动起来。翠绿的西兰花率先舒展身躯，菜茎优雅地分裂成两条纤细的长腿，顶着蓬松的菜冠轻盈跃下餐盘。胡萝卜紧随其后，橙黄的身躯灵活地扭动着，顶端嫩芽化作挥舞的手臂，在桌面上划出优美的弧线。
这些蔬菜小人很快排成整齐的队列，在西红柿指挥家的带领下跳起了华尔兹。豌豆射手们充当乐队，从豆荚中弹出晶莹的音符；菠菜叶片旋转成翠绿的裙摆，在烛光下闪烁着细碎光芒。最精彩的是土豆先生和洋葱小姐的双人舞——圆滚滚的土豆绅士彬彬有礼地托起洋葱纤细的根须，惹得她淡紫色的外衣簌簌作响，散发出阵阵清香。
德拉科趁机将几个蔬菜舞者引到斯内普面前。西兰花绅士脱帽致意，用菜茎在教授的新长袍上留下一道翠绿的光痕——这原本足以让任何学生关禁闭的冒犯，此刻却只换来教授微微挑起的眉毛。
\"看来某些人的变形术作业可以得'o'了。\"斯内普低沉的声音里带着罕见的宽容。他魔杖轻点，蔬菜舞者们立刻披上了银绿色的迷你斗篷，在桌面上组成\"thank You\"的字样。
布雷斯将这一幕也记录下来。
不知何时，格温尼维尔面前的餐盘已被悄然替换——覆盆子马卡龙堆叠成精巧的塔状，黑森林蛋糕上的巧克力碎如星辰般闪烁。她优雅地执起银匙，在众人未觉时，指尖已蘸取最顶层的鲜奶油。就在斯内普低头啜饮香蜂草茶的刹那，她手腕轻转，以迅捷却不失优雅的姿态，将那抹雪白的奶油精准点在教授高挺的鼻尖。
\"这是寿星特有的仪式感。\"她唇角噙着得体的浅笑，翡翠般的眼眸中闪过一丝狡黠的光芒。影鳞在她肩头愉悦地甩动尾巴，鳞片折射出的七彩光斑在斯内普的新长袍上流转，仿佛在无声地助长这场优雅的\"冒犯\"。
斯内普缓缓抬眸，黑曜石般的眼睛深不见底。他修长的手指优雅抬起，轻轻抹去鼻尖的奶油。就在众人惊讶之际，他突然以魔药大师特有的精准动作，将沾着奶油的手指在格温尼维尔光洁的额头上轻轻一摁——
\"现在，我们扯平了，莱斯特兰奇。\"他的声音依旧低沉如大提琴，但新长袍袖口的雪松暗纹却在烛光下泛着罕见的柔和光泽。
格温尼维尔不慌不忙地取出手帕，轻拭额间的奶油。她从容的姿态仿佛方才的\"冒犯\"不过是场优雅的茶会礼仪。\"教授果然深谙礼尚往来之道。\"她微微颔首\"不过...\"指尖突然划过茶杯边缘，一抹奶油不知何时又出现在斯内普的茶杯把手上，\"您似乎忘了检查您的茶具。\"
布雷斯疯狂地连续按下快门，将这场优雅的\"交锋\"尽数收藏——格温尼维尔从容不迫的微笑，斯内普眼中一闪而过的无奈，以及两人之间那难以言说的默契，都在魔法相片中永恒定格。
斯内普垂眸，那些被他刻意遗忘的生日，此刻被学生们用魔法点缀得熠熠生辉。
三层的甜品塔上，每一道点心都暗藏心思：微糖的提拉米苏撒着可可粉勾勒的蝙蝠图案，柠檬塔的酸度被精准控制在能让他皱眉却不会拒绝的程度。最上层那几枚色彩绚丽的马卡龙保持着原本的甜度——\"首席为了这几盒和教授周旋了整整两周，\"德拉科晃着水晶香槟杯，铂金发丝在烛光下流转，\"我从未见过谁能把讨价还价变成一门艺术。\"
潘西的孔雀羽扇在唇边划出优雅的弧度：\"亲爱的，那可不是讨价还价，\"扇尖轻点德拉科的肩膀，\"是魔药大师和他最得意的学徒之间特有的魔咒。\"
火锅在铜锅中翻滚，红汤蒸腾起的热气模糊了斯内普惯常冷峻的轮廓。麻辣鲜香意外地勾起他的食欲，让他破例多动了几次筷子。格温尼维尔在一旁讲述着东方见闻，时而为他添上一勺特调的蘸料。
\"烟火气...\"斯内普在心中默念。这个曾经在他看来与哑炮无异的词汇，此刻具象为铜锅里咕嘟作响的牛油，潘西突然爆发的笑声，德拉科试图偷换游戏卡牌时被当场抓包的窘态。所有这些鲜活的、嘈杂的、带着温度的碎片，正如同最温柔的缓和剂，将他那些经年累月筑起的心墙，一寸寸浸润，软化。
斯内普发现自己的指尖正无意识地随着远处学生们的嬉闹声轻轻叩击桌沿。
这个微小到几乎难以察觉的动作，却让他恍然意识到——在这片由火锅蒸汽与魔法烛光共同编织的温暖里，他那颗常年蛰伏在黑袍之下的心脏，正以久违的、鲜活的节奏，应和着周遭的一切。
暮色渐浓，窗外的黑湖泛起幽蓝的微光，而斯莱特林休息室内却愈发明亮温暖。壁炉的火光在翡翠色的帷幔上跳跃，将所有人的轮廓都镀上一层柔和的边缘。斯内普不经意间加入了德拉科关于魁地奇战术的讨论，甚至对潘西最新的时装见解给出了简短却精准的评价——那些常年紧绷的唇角线条，此刻正以一种陌生的弧度松弛着。
银质茶匙与瓷杯碰撞的清脆声响，潘西夸张的惊呼，德拉科被泡沫啤酒沾湿的领带，格温尼维尔悄悄往他茶杯里添的热水...所有这些细碎的温暖，像无数条金色的丝线，将休息室内几十颗跳动的心脏编织成同一频率。教授与学生之间那道无形的界线，在这片温暖的喧嚣中渐渐消融。
斯内普望着壁炉前嬉闹的学生们，突然明白这场庆生的真谛——那些精心准备的甜点，刻意保留的马卡龙，甚至是火锅里多放的那片他偏爱的蘑菇，都是牵挂具象化的模样。
因为在意，所以记得他所有的喜恶；因为牵挂，所以愿意为他点亮这个本会被忽略的日子。
窗外的雪悄然而落，休息室内的欢笑却将寒意隔绝在外。在这一刻，斯莱特林的银与绿不再是冰冷的象征，而是化作了壁炉里跳动的火焰，茶水上氤氲的热气，以及——那颗在他胸腔中，正与所有年轻心跳共鸣的，重新学会温暖的心脏。