1982年，韩国釜山的一个傍晚，14岁的崔胜友走在放学回家的路上。他不知道，这将是他人生中最后一段自由时光。两名警察拦住了他，指控他偷了一块面包。崔胜友否认了这个指控，但警察拿出打火机，灼烧他的夏缇，直到他被迫承认。随后，他被带到了离家仅一公里远的\"兄弟之家\"福利院，从此坠入地狱。
这不是一个普通的福利机构，而是韩国现代史上最臭名昭着的人权灾难现场。在这里，超过1.6万人被囚禁、虐待、奴役，甚至被贩卖。兄弟之家福利院的老板朴仁根在高官庇护下，以收容流浪者牟利，大肆侵犯人权，残害妇女儿童，创造了一个现代版的\"奥斯维辛集中营\"。
一、清洗太平地：一场国家主导的\"社会净化\"
1.1 奥运梦想下的阴影
20世纪70年代，韩国处于军人独裁统治时期。1973年，韩国提出申办1988年汉城奥运会，希望通过这一国际盛事向世界展示现代化成就与安定整洁的社会环境。然而，城市中大量无家可归者的存在，成为当局眼中影响国家形象的\"污点\"。
时任总统朴正熙提出\"清洗太平地\"计划，核心是将街头流浪者（其中多为乞讨儿童）\"清理\"出城市。1974年，他下达内务部410号训令，要求各地\"监视和保护流浪者\"，表面看似社会福利政策，实则是对无家可归者的系统性清除。
1.2 利益驱动下的疯狂抓捕
政策推行中，政府对收容机构按人数发放补贴，警察抓人本可获得报酬，这一机制很快异化为利益链条。为获取更多补贴，福利机构不择手段扩大收容规模；警察为提升\"业绩\"，将抓捕范围扩至街头小贩、残疾人、独自出行的儿童乃至普通市民。据统计，训令实施期间，超1.6万人被抓捕，成为一场实质的\"社会清洗\"。
1975年，釜山建立\"兄弟之家\"福利院，这是当时韩国最大的民间流浪收容机构。老板朴仁根与釜山市政府签约后，对外宣称\"提供食物、衣物和教育，一年后放其回家\"，实则以此为幌子牟取暴利，开启了长达十余年的罪恶勾当。
二、兄弟之家：表面慈善背后的人间炼狱
2.1 高墙内的奴隶工厂
兄弟之家看似福利机构，实为庞大的奴隶工厂。四周有恶犬和持棍警卫把守，被收容者被剥夺姓名，仅以数字代称，过着非人的生活。其鼎盛时期旗下有20多家工厂，涵盖服装、建筑、渔具等领域，被关押者沦为免费劳动力，生产的服装远销欧美，鱼钩鱼线出口日本。
按当时最低时薪计算，这些劳动力应获170万美元报酬，而朴仁根分文未付，将其变为无本万利的生意。幸存者崔胜友回忆，曾目睹一名妇女因反抗警卫侵害被拽着头发殴打致死，还有犯人被裹在毯子里棍打至鲜血浸透毯子，最终身亡。
2.2 无法逃脱的死亡陷阱
在兄弟之家，死亡如影随形。1975至1986年间，记录在案的死亡人数达513人，实际数字远高于此。1986年，每月有22名健康者在入狱首月因\"体虚\"或\"心脏衰竭\"死亡，死因蹊跷。
这里有一套成熟的尸体处理流程：儿童尸体被直接焚烧，成年人尸体埋于后山，部分甚至以300万至500万韩元（1韩元约合0.005元人民币）卖给医学院。13岁入狱的李采植负责照顾伤员，这些人多因殴打失去行动能力，而他们用未消毒的器械、以毫无医学知识的方式\"救治\"，\"每天有4-5人死亡\"，尸体被拖至山后乱坟岗草草掩埋。
值得注意的是，1985-1986年记录在案的180起死亡案例中，55人由同一医生开具证明，死因多为\"心脏衰竭\"或\"体虚\"，显然存在系统性掩盖罪行的痕迹。
2.3 系统性的侵害
夜幕降临后，兄弟之家沦为侵害的温床。几十个骇紫挤在一间房，警卫熄灯后随意x 侵，楠骸 也未能幸免。崔胜友在五年间几乎每天遭受侵害、殴打和苦役，他不敢反抗，因为知道反抗只会招致更残酷的对待。
受害者韩回忆，8岁时因家庭贫困与姐姐被送入福利院，次日就被殴至满脸是血，三天无法进食。为求生存，他被迫习惯看守的殴打、水刑与侵害，\"虐待从睁眼持续到入睡\"。李采植同样遭受惨绝人寰的侵害，曾试图自杀未遂。更令人发指的是，侵害不仅来自警卫，还来自被挑选管理他人的\"二把手\"——健壮犯人会侵害、殴打弱者并抢夺食物。
三、儿童贩卖：被偷走的未来
3.1 福利院的\"第二产业\"
除奴役和虐待，兄弟之家还将儿童贩卖作为暴利手段。美联社2016年调查显示，1979-1986年，有19名儿童被证实贩卖至国外，间接证据显示至少另有51名。福利院托儿所最多容纳80名婴儿，却常出现一夜之间20-40名婴儿消失的情况；大些的孩子被打扮拍照后也会离奇失踪，这些孩子多以\"领养\"名义被倒卖。
据估计，其全盛时期每年贩卖儿童收益达2000万美元，这些孩子被送往北美、欧洲和澳大利亚的家庭。当时韩国国际领养程序简单，美国家庭支付1万-1.5万美元即可领养，为贩卖行为提供了便利。
3.2 被偷走的童年
李采植曾负责照顾4岁以下儿童，每月需给美国养父母写信，内容多为\"收到钱和礼物，谢谢\"，而信寄出几天后，孩子便会消失。\"有时7、80个婴儿，一夜之间少20甚至40个\"是常事。
院方还以\"提供更好教育和生活\"为诱饵，劝说单亲妈妈、贫困家庭送孩子入福利院，许多家长在欺骗中将孩子推入火坑。一位幸存者回忆：\"他死死掐住我的脖子，说'叔叔带你去个好地方'，我完全无法挣扎。\"被贩卖的孩子身份被篡改，出生记录遭销毁，多数再也见不到亲生父母。
四、权力的庇护：一个犯罪帝国的生存之道
4.1 政商勾结的利益链
兄弟之家能长期存在，根源在于强大的政治保护伞。朴仁根在釜山政商两界极具影响力，1965年起任韩国流浪者福利协会首任主席，两次获国家社会福利成就奖章，1985年其\"事迹\"甚至被拍成电视剧，被包装成\"大善人\"。
他与总统全斗焕关系密切，全斗焕两次为其颁发社会福利奖章，称\"因朴院长，路边无乞丐\"。这种官方背书成为兄弟之家的\"合法性\"象征。同时，它与当地政府形成利益共同体——政府需每年更新合同，兄弟之家因收容人数多获政府补贴，为扩大盈利，还促使政府抓捕更多人。
4.2 警察与福利院的肮脏交易
警察是兄弟之家扩张的重要帮凶。双方达成交易：送一人进福利院，警察可获1万韩元。因此，警察积极抓捕，甚至诬陷普通市民为流浪者。抓捕对象包括孤儿、残疾人、小摊贩、街边学生等。如崔胜友般，因莫须有的\"偷面包\"罪名，被灼烧夏缇后强行送入福利院的案例屡见不鲜。
警察还协助掩盖罪行：有人逃跑或举报时，会被直接送回福利院而非调查。这种官商勾结让兄弟之家成为法外之地，朴仁根得以肆意妄为。
五、检察官的勇气：揭露黑幕的曙光
5.1 意外发现
1986年12月，刚调任釜山的检察官金龙元在山中发现兄弟之家异常：有恶犬、持棍警卫，还有穿破衣者做苦力。他派警力潜伏取证，虽遭上层阻挠，仍顶住压力拿到朴仁根贪污11.4亿韩元及实施暴力的证据。
5.2 顶住压力的调查
金龙元要求判处朴仁根15年有期徒刑，但全斗焕当局以即将举办奥运会为由，要求\"安静处理\"，有人篡改证据将贪污额减至6.4亿韩元以减轻刑期。办案中，他遭从顶头上司到总统府的层层施压，多次被警告\"不要再查\"。
1987年1月，金龙元下令突袭兄弟之家，所见触目惊心：面黄肌瘦的犯人被关在拥挤牢房，\"这不是慈善机构，是集中营\"，他们\"咳嗽、哀嚎，只是在等死\"。朴仁根被捕后要求见其上司，釜山市长曾要求为朴求情，被金龙元拒绝。
六、审判与掩盖：正义的扭曲
6.1 轻判与释放
1989年，韩国最高法院判决朴仁根有期徒刑两年，罪名仅为挪用公款，暴力致死罪行被完全抹除。因已关押一段时间，他判决后第九天便出狱。一审中，朴因非法监禁、暴力等6项罪被判10年徒刑并罚款6.8亿韩元，但案件上报后被掩盖。按法律，贪污超10亿韩元可判无期徒刑，而釜山首席检察官劝金龙元缩小范围，将贪污额减半至6.8亿韩元，使其不构成重罪。最终，金龙元被以海外进修名义\"发配\"美国。
6.2 掩盖与报复
调查全程遭系统性掩盖：高层因担心奥运前丑闻影响国际形象阻挠调查，总统办公室要求从轻发落朴仁根；釜山首席检察官朴熺太逼迫金龙元缩小调查范围，推脱美联社采访。
朴仁根出狱后移居澳大利亚，后以成功商人身份返韩，2003年当选釜山社会福利法人代表理事会首任会长，2016年去世前一直过着富裕有地位的生活，未为罪行付出实质代价。
七、寻求正义：迟到的审判
7.1 漫长的维权之路
1988年兄弟之家关闭，1990年工地挖出100块骸骨，罪行才被公开。受害者获救后多患精神病，无法自理，几十年未获官方道歉，釜山政府以福利院已关闭为由称无法证实。1987年部分受害者开始维权，屡遭失败，2012年才有首人站出聚集受害者、收集证据。2016年美联社调查报告指出，韩国政府七八十年代将超1.6万无家可归者投入黑狱，兄弟之家关押约4000人，90%不符合\"无家可归者\"定义。
7.2 文政府的重新调查
2017年文当选总统，称1987年曾参与调查，因事务所关闭未能揭露真相而愧疚。2018年9月，釜山市市长道歉，承诺支持受害者；韩国大检察厅检察总长为事件落泪道歉，法务部组建历史案件委员会重查，承认当年监察机关徇私舞弊、早早结束调查。2020年，国会通过《过去史法案》修正案，承诺重启调查，但2021年法院以不符合紧急上诉条件为由，驳回检方对朴仁根调查追责的要求，令受害者失望。
7.3 2025年的现状
截至2025年，调查进展缓慢。现任政府以证据年久为由拒绝重审，内务部官员称紧抓此事会加重财政负担、开恶劣先例，要求受害者早向\"真相委员会\"上报。
但受害者未放弃：有人在国会前举牌请愿一个月；崔胜友多次自杀，每周需心理治疗，他悲鸣\"政府试图埋葬过去，即使发声也无人听见\"，只求世人倾听他们的故事。
2025年，聚焦兄弟之家等事件的影视作品《我是生还者》将上架，以艺术形式让更多人了解这段历史，推动对人权问题的反思。
正如崔胜友所说：\"赔偿不是第一位的，我希望国家能查明真相，告诉我为什么会被抓进去，希望国家能承认错误，洗掉我们身上的烙印。历史应该被正确书写。\"这或许是对所有受害者最好的慰藉。