九月的风裹着桂花香钻进教室，后墙的时钟滴答作响，敲得我指尖发紧。讲台上站着的少年逆着光，白衬衫领口挺括，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。班主任拍了拍手：“同学们，这是新转来的李龙隋同学，成绩优异，大家多关照。”
我攥着班长袖章的手指猛地收紧。作为班里唯一有空位的同桌，我早知道他会坐到我身边，可当他提着书包走过来时，我还是下意识地把胳膊往课桌内侧缩了缩，连呼吸都放轻了半拍。
课桌是标准的双人尺寸，他坐下时带起的风拂过我的校服下摆。我盯着自己的练习册，余光能瞥见他骨节分明的手指在桌肚里整理书本，指尖泛着淡淡的粉色。前三节课，我们之间像隔了一道无形的墙，粉笔灰落在桌面中间的缝隙里，都像是不敢越界的信使。我怕主动搭话显得唐突，又怕一直沉默太过尴尬，好几次想转头，都被突如其来的课堂提问打断，耳尖悄悄发烫。
第四节课是英语，阳光斜斜地照在他的侧脸上，睫毛在眼睑下方投出浅浅的阴影。我正对着一道完形填空发呆，忽然感觉桌肚里有东西轻轻戳了戳我的胳膊。
像被烫到似的，我猛地低下头。李龙隋的手背贴着课桌，掌心向上托着一颗糖，粉色的糖纸印着小小的草莓图案，在昏暗的桌肚里泛着柔和的光。他的手指修长，指节分明，指甲修剪得干净整齐，指尖轻轻捏着糖纸边缘，像是怕惊扰了什么。
“同桌，吃不吃？” 他的声音压得很低，带着少年特有的清澈，像夏日里冰镇过的汽水。
我能感觉到自己的耳尖瞬间烧了起来，连带着脸颊都热得发烫。我飞快地瞥了他一眼，正好撞上他含笑的目光，那双眼睛很亮，像盛着碎星。我慌忙低下头，伸手接过糖，指尖不小心碰到了他的掌心，温热的触感像电流一样窜过四肢百骸。
“谢、谢谢。” 我的声音细若蚊蚋，连自己都快听不清。
他没再说话，只是转回头继续听课。我把糖攥在手心，草莓味的甜香透过糖纸渗出来，混着教室里的粉笔灰和桂花香，在鼻间萦绕。那节课我一个单词都没听进去，只反复感受着掌心的温度和那抹若有似无的甜，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
从那天起，那道无形的墙好像被打破了。李龙隋确实像传闻中那样优秀，成绩稳居年级第一，篮球打得好，连运动会上跑一千五百米都能轻松夺冠。但他没有一点天之骄子的架子，反而格外温和。
他会在我收作业时主动帮忙整理，把作业本按学号排得整整齐齐；会在我数学题卡壳时，用红笔在草稿纸上一步步写下解题思路，字迹工整清秀；会在早读课上，看到我犯困时悄悄递过来一颗薄荷糖，用口型说 “提神”。
我原本是个不爱说话的人，总觉得自己普通又无趣，习惯了把心事藏在心底。可在李龙隋面前，我却慢慢变得愿意倾诉。我会告诉他，我其实很怕当众发言，每次站在讲台上都紧张得声音发颤；会告诉他，我羡慕那些性格开朗的女生，自己却总是学不会大方；会告诉他，爸爸妈妈对我期望很高，我偶尔会觉得压力很大。
他从不打断我，总是侧耳倾听，眼神专注而认真。当我说完低下头，觉得自己的烦恼太过琐碎时，他会轻轻敲敲我的课桌：“这有什么好难过的？你已经很棒了。” 他的声音很温柔，像春日里的微风，能吹散我心头所有的阴霾。
有一次，我因为班级文艺汇演的台词记不住而焦虑，躲在操场角落的梧桐树下偷偷掉眼泪。他找到我的时候，手里拿着一瓶温热的牛奶，在我身边坐下，什么也没问，只是陪着我安静地看落叶。等我情绪平复得差不多了，他才开口：“记不住就慢慢记，没关系的。就算到时候忘词了，我在台下给你打暗号。”
他说这话的时候，夕阳正好落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓。我看着他认真的眼神，忽然觉得心里的焦虑都烟消云散了。那天晚上，他陪我在教室排练到很晚，一句一句地帮我纠正语气，提醒我哪里该停顿，哪里该加重语气。最后我终于能流畅地背出台词时，他笑着递给我一颗草莓味的糖：“奖励你的。”
那颗糖的甜，比以往任何一次都要浓郁。我慢慢发现，自己对他的感情早已超出了同桌和朋友的界限。看到他和别的女生说话，我会忍不住失落；看到他打球受伤，我会心疼得不行；甚至只是上课偷偷看他的侧脸，都会心跳加速。
我开始害怕这种感觉。我觉得自己配不上他，他是天之骄子，而我只是个普通的女生。我怕自己的心意被他发现，怕被他拒绝，更怕连现在的朋友关系都维持不了。于是，我开始下意识地躲着他。
我不再主动和他说话，他递过来的糖我会找借口推辞，他想和我讨论题目时，我会说 “我还要忙班级事务”。我刻意绕开和他同路的回家路线，早读课提前很久到教室，晚自习又尽量拖延到他走后才离开。
我的疏远让他很困惑，也很委屈。有一次，他在放学路上拦住我，低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。“林晴含，” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你为什么要躲着我？是我做错什么了吗？别不理我，好不好？”
看着他委屈的样子，我的心像被针扎一样疼。我多想告诉他，我不是讨厌他，而是太喜欢他，喜欢到不敢靠近。可话到嘴边，却变成了冰冷的谎言：“没有啊，我只是最近有点忙。”
他抬起头，眼神里满是失望，嘴唇动了动，最终还是没再说什么，只是默默地让开了路。那天的夕阳格外刺眼，我不敢回头看他的背影，只能快步往前走，眼泪却忍不住掉了下来。
从那以后，我们之间的氛围又回到了最初的尴尬，甚至比初见时更甚。他不再主动找我说话，也不再递糖给我，两人同桌，却像隔着一条无法跨越的鸿沟。教室里的空气总是很沉闷，我常常在上课时走神，偷偷看他的侧脸，心里满是后悔和难过，可胆小如我，始终没有勇气迈出那一步。
这样的日子持续了没多久，就迎来了突如其来的离别。那天早上，我像往常一样来到教室，却发现他的座位是空的。桌面上干干净净，没有留下任何东西，只有一本摊开的练习册，上面放着一张折得整整齐齐的纸条。
我的心跳瞬间漏了一拍，一种不祥的预感涌上心头。我颤抖着拿起纸条，展开，上面是他清秀的字迹：“晴含，我要转学了，有点突然，来不及当面告别。这是我的微信号，记得加我。—— 李龙隋”
纸条的右下角，工工整整地写着一串数字。我攥着纸条，指节因为用力而发白，眼泪毫无预兆地掉了下来，打湿了纸条上的字迹。我环顾四周，同学们都在各自忙碌，没有人注意到我的异常，也没有人知道，那个总是笑着递糖给我的少年，就这样悄无声息地离开了。
那天我不知道自己是怎么度过的，脑子里一片空白。放学回家的路上，我反复看着那张纸条，犹豫了很久，最终还是把那串数字存进了手机，却始终没有勇气添加好友。我怕打扰到他的新生活，也怕自己的心意再次被辜负。
日子一天天过去，我升上了高中，然后是大学。我换了新的环境，认识了新的人，可心里那个叫李龙隋的少年，却始终没有被遗忘。那张纸条被我夹在最喜欢的书里，每次翻到那一页，都会想起他骨节分明的手指、含笑的眼睛，还有那颗草莓味的糖。
我偶尔会偷偷搜索那个微信号，看着他灰暗的头像，心里满是遗憾。我想象过无数次添加他为好友的场景，想象过我们再次见面的样子，可每次都在点击 “添加到通讯录” 的前一秒退缩。我还是那个胆小鬼，连主动联系的勇气都没有。
三年的时间，足以改变很多事情。我不再是那个连说话都脸红的腼腆女生，变得比以前开朗了许多，也学会了勇敢面对很多事情，可唯独在他的面前，我依然是那个怯懦的林晴含。
直到那天晚上，我正在图书馆复习，手机突然震动了一下。是微信提示，那个沉寂了三年的账号，竟然更新了朋友圈。
我的心跳瞬间加速，手指有些颤抖地点开。朋友圈里只有一张照片和一句话。照片的背景是一间温馨的卧室，床头的台灯散发着柔和的光，照片的主角，是一只洗得有些发白的兔子玩偶。
那是我送给李龙隋的生日礼物。记得他转学前不久，正好是他的生日，我攒了很久的零花钱，给他买了这只兔子玩偶。我记得当时我还不好意思地说：“听说兔子能带来好运，希望你以后一切都好。” 他接过玩偶时，笑得眼睛都弯了，说：“我会好好珍藏的。”
没想到，三年过去了，他还留着这只兔子玩偶。照片下面的文案只有短短一句：【我们都是胆小鬼】。
看着那句话，我的眼泪瞬间就掉了下来。三年的思念、遗憾、后悔，在这一刻全部爆发出来。原来，他不是没有感觉，原来，他也和我一样，把这份心意藏了三年。原来，我们都是胆小鬼，都因为害怕被拒绝，害怕破坏现有的关系，而错过了彼此。
我想起了那颗草莓味的糖，想起了他陪我排练到深夜的夜晚，想起了他拦住我时委屈的眼神，想起了那张写着联系方式的纸条。所有的回忆像潮水一样涌来，带着草莓的甜和遗憾的酸，在心底蔓延开来。
我握着手机，手指在屏幕上悬停了很久，终于鼓起勇气，点击了那个尘封已久的微信号，发送了添加好友的申请。申请消息里，我只写了一句话：“对不起，我来晚了。”
发送成功的那一刻，我长长地舒了一口气。窗外的月光透过图书馆的窗户照进来，温柔而明亮。我不知道他会不会通过我的申请，不知道我们还有没有可能，可我知道，这一次，我不再是那个只会躲避的胆小鬼了。
青春里的遗憾，或许就是因为我们都太年轻，太胆小，太害怕受伤。我们总以为还有很多时间，总以为还有机会，可往往就是因为这一点点的犹豫和怯懦，就错过了那个最重要的人。
但幸好，只要还活着，只要还有联系的方式，就不算太晚。我期待着，那个曾经递糖给我的少年，能再次出现在我的生命里。这一次，我想告诉他，我喜欢他，从三年前的那个秋天开始，一直到现在，从未改变。
而那颗草莓味的糖，那只兔子玩偶，还有那句 “我们都是胆小鬼”，都将成为我们青春里最珍贵的回忆，提醒着我们，有些心意，一旦错过，就可能是一辈子。但只要勇敢一次，或许就能改写结局。