姐姐订婚宴那天，我穿着一件淡蓝色的连衣裙，裙摆刚到膝盖。妈妈说我看起来像个大人了，可我知道自己依旧笨拙——高跟鞋让我的脚步不稳，刚做好的发型也让我觉得不自在。
宴会厅里熙熙攘攘，我找了个角落的位置坐下，正低头试图缓解新鞋带来的不适，却听见一个清朗的声音：“这里有人吗？”
我抬头，瞬间忘记了呼吸。
是他。那个我在校园里默默注视了两年的少年。他穿着合身的白色衬衫，眉眼依旧干净利落，比在学校时多了几分正式，却依然带着我熟悉的那种疏离感。
“没人。”我努力让自己的声音听起来平静。
他点点头，在我对面的位置坐下。我低下头，心跳如擂鼓，生怕他会听见。两年了，我从未敢靠近他，只是在操场上、图书馆里、放学路上，远远地看着。我知道他是高三的学长，知道他成绩优异，知道他喜欢在午休时到天台看书，知道他笑起来右边会有一个浅浅的梨涡。
“小雨，你怎么坐这儿躲清静？”姐姐的声音突然插入。她笑盈盈地走过来，手自然地搭在我的肩上，然后转向他：“霄月，这就是我妹妹，林小雨。小雨，这是你姐夫的表弟，肖霄月。”
世界在那一刻缩小又放大。我感到一阵眩晕——我暗恋了两年的少年，竟然是未来姐夫的弟弟。
“你好。”肖霄月微笑着向我点头，那笑容礼貌而克制。
“你、你好。”我结巴了。
姐姐看看我们又笑了：“霄月，小雨跟你还是一个学校的呢，她高二。”
“是吗？”他略显惊讶，“那我好像没见过你。”
我的心微微下沉。两年里，我注意着他的一切，而他甚至不曾发现我的存在。
“学校那么大，没见过也正常。”姐姐替我解释，随后被人叫走了。
空气突然安静下来，我紧张得手心出汗。
“你是哪个班的？”肖霄月打破了沉默。
“高二七班。”
“我在高三一班。如果你在学校有什么需要帮忙的，可以来找我。”他的语气温和，却带着一种距离感。
这就是我们尴尬的开始。因为姐姐和姐夫的关系，我们的交集不可避免地增多了。家庭聚餐、周末活动，甚至是两家人一起出去的短途旅行。渐渐地，我们之间的距离在拉近，至少对我来说是这样。
我了解到他喜欢甜食但很少吃，因为他觉得自己这个年纪还嗜甜有些幼稚；我知道了他看似高冷其实只是怕生；我知道了他梦想是考上北京的那所顶尖大学，为此他可以学习到凌晨。
而我对他的喜欢，像春天的野草，不受控制地疯长。
三个月后的一个晚上，两家人一起吃完饭，大人们还在聊天，我和他溜到阳台透气。夜风微凉，城市的灯光像散落的星辰。我看着他的侧脸，心跳加速，一股莫名的勇气涌上心头。
“肖霄月，我有话想对你说。”
他转过头，眼睛里映着远处的光：“什么？”
“我喜欢你。”我说得又快又轻，生怕稍一停顿就会失去所有勇气，“已经两年了。”
他愣住了，随后露出为难的表情：“抱歉，我不谈比我小的。”
我的心像被什么东西猛地揪紧：“小两个月都不行吗，肖霄月？”我的声音已经开始发抖，眼眶发热。
他摇头：“对不起。”
那一刻，我觉得自己像个笑话。所有因为相处而积累的暧昧迹象，原来只是我一厢情愿的错觉。
生日那天，我满十七岁。家里为我准备了小型的生日派对，肖霄月姗姗来迟。他来时我已经吹灭了蜡烛，大家起哄让我再许一次愿。
我闭上眼，双手合十，心里默念：“希望今年肖霄月可以接受我，和我在一起。”
现在回想起来，那时的自己真是天真得可怜，以为愿望说出来就会实现，却不知道有些愿望即使成真，也是以最糟糕的方式。
生日过后不久，事情出现了转机。肖霄月开始主动联系我，在学校里也会特意来找我说话。他看我的眼神变了，不再是最初的礼貌疏离，而是带着一种我读不懂的专注。
一个月后，他向我表白，我们顺理成章地在一起了。
起初的甜蜜让我昏了头。他会等我下课，会送我回家，会在周末约我去图书馆。但我总觉得我们之间隔着一层看不见的薄膜——他常常会盯着我的脸出神，像是在看我又像是在看别人；他有时会无意识地叫出一个陌生的名字然后又急忙改口；他喜欢我梳特定的发型，穿特定风格的衣服，而这些都不是我平时的风格。
学校里开始有流言，说我只是肖霄月初恋的替身。他们说那个女孩和他同届，已经去了外地上大学，而我和她有三分相似。
我第一次听到这个说法时，坚决不相信。直到有一次，我在他忘记上锁的抽屉里，看到一张照片——一个梳着马尾辫、穿着白裙子的女孩，在阳光下笑得灿烂。她的眉眼、脸型，确实与我有几分相像。
那天晚上，我们坐在公园的长椅上，夜风习习，周围很安静。我鼓起勇气问他：“肖霄月，你真的拿我当替身谈着玩吗？”
他沉默了很长时间，长到我以为他不会回答。最后他只是揉了揉我的头发，轻声说：“别想太多。”
没有否认。
我的心沉了下去，却还是自欺欺人地告诉自己：只要他还在我身边，总有一天会真正地爱上我。
肖霄月生日那天，我亲手为他做了一个蛋糕。我知道他喜欢抹茶口味，特意学了很久。我把蛋糕带到他的生日派对上，希望给他一个惊喜。
包厢里很吵，他的朋友们都在。我把蛋糕交给服务员，嘱咐他们稍后送来，然后想去洗手间整理一下被奶油弄脏的裙摆。刚走到走廊，就听见包厢里传来的对话。
“月哥，谈的这个你真动感情了？”
我停在原地，心跳加速。我期待着他的否认，期待他会说一些哪怕只是维护我的话。
但他的声音清晰地传来，带着一丝漫不经心：“我随便谈着玩的，怎么会？”
世界在那一刻静止了。我的心像被狠狠捏碎，痛得几乎无法呼吸。眼泪不受控制地涌出，我怎么擦都擦不完。
原来，从头到尾，我都只是个替身；原来，他真的只是“谈着玩”；原来，我所有的真心，在他眼里不过是一场游戏。
那天晚上，我给他发了最后一条消息：“我们分手吧。”然后删除了他所有的联系方式。
他没有试图挽回。也许对他而言，这本来就是随时可以结束的游戏。
三年过去了，我考上了心仪的大学，开始了新的生活。那段感情如同青春里一道结痂的伤疤，不常想起，却永远在那里。
姐姐的孩子满月，邀请我参加满月酒。我犹豫再三，还是去了。总不能一辈子躲着他。
宴会设在酒店的一个中型包厢里，我到的时候已经来了不少人。我径直走向姐姐，递上礼物，逗弄着小外甥，尽量不四处张望。
但该来的总会来。
我刚拿起一杯果汁，就感觉到一股熟悉的视线。转过身，肖霄月站在那里，比三年前更高了些，眉眼间的青涩已褪去，取而代之的是成熟稳重。
“林小雨。”他叫我的全名，声音低沉。
“好久不见。”我尽量保持礼貌。
他深吸一口气，直截了当地问：“当年为什么一声不吭就走？至少给我一个解释的机会。”
我愣住了。他怎么有脸问这种问题？好像错的是我一样。
“我给了你分手理由。”我平静地说。
“那条短信不算！”他有些激动，“我们当时明明很好，为什么突然就...这三年我一直在想你。”
我看着他，忽然觉得可笑。他表现得像个被辜负的深情男友，仿佛忘记了自己当初说过的话。
“肖霄月，你是不是失忆了？”我讽刺地笑了笑，“你生日那天，在包厢外，我亲耳听见你说，只是跟我‘随便谈着玩’。”
他愣住了，表情从困惑到恍然，最后变得苍白。
“不是你想的那样...”他试图解释。
但我打断了他：“现在说这些已经没有意义了。都过去了。”
我转身想走，他却拉住我的手腕：“那么现在呢？给我们一个重新开始的机会，行吗？”
我看着他的眼睛，那里满是恳求。曾几何时，我多么希望他能用这样的眼神看我。但如今，我只觉得疲惫。
我轻轻抽出手，笑得坦荡：“抱歉，我不喜欢比我大两个月的人。”
说完，我转身离开，没有回头。
走出酒店，午后的阳光明媚而温暖。我感到一种前所未有的轻松，仿佛终于卸下了一个背负多年的重担。
青春里总会遇到一些人，他们教会你疼痛，也教会你成长。而真正重要的是，最终，你学会了如何爱自己。
我深吸一口清新的空气，迈步向前走去。前方，有属于我的、更加明亮的未来。