我叫林晚。遇见范霄琦的那一年，我二十六岁，他二十八岁。世界在我们脚下，像一张刚刚展开、墨迹未干的探险地图。
冰岛的名字在唇齿间有种冰冷的诗意。我去那里，是为了追逐极光，也是为了一种自我放逐。站在雷克雅未克以北大片的雪原上，四野是纯粹到极致的白与蓝。空气冷冽得像薄荷，吸入肺腑，能涤荡掉城市里带来的一切尘埃与疲惫。我就是在那片茫茫雪海中，一转头，看到了范霄琦。
他站在离我几米远的地方，穿着厚重的防寒服，呵出的白气在他眉睫上结了一层薄霜。可那双眼睛，隔着冰冷的空气，清澈得像冰川融化汇入的泻湖。我们没有说话，只是互相点了点头，像两个在蛮荒之地上不期而遇的文明旅人，默契地共享着这片天地间的寂寥与壮美。
那天晚上，极光如期而至。绿色的光幔在天际翻滚、流淌，像上帝打翻了调色盘，又像无数精灵在夜空起舞。我们和一群来自世界各地的游客站在一起，仰着头，发出无声的惊叹。当极光最盛之时，我下意识地侧过头，发现他正看着我，那双映着流动绿光的眼睛，比星空更深邃。
“我叫范霄琦。”他用略带沙哑的嗓音说。
“林晚。”我回答。
许是因为有着同样的梦想——看遍这世界的每一个角落，我们像两颗轨迹偶然相交的行星，从此便再也没有分开。冰岛的旅程结束后，我们交换了联系方式，发现彼此住在同一座城市的不同角落，此前二十多年的人生竟毫无交集，直到在世界的尽头相遇。
我们的相爱，顺理成章得像冰雪在零度以下凝结。他陪我去了美丽的马尔代夫。那是与冰岛截然相反的国度，炽热的阳光，透明的海水，细腻如粉末的白沙。我们住在水屋里，夜晚枕着海浪声入睡。我浮潜时，他就在船上看着我，当我从五彩斑斓的珊瑚礁中抬起头，总能迎上他温柔的目光。他会指着我晒得发红的鼻子笑，然后细心地为我涂上厚厚的防晒霜。
后来，我陪他去了一望无际的巴丹吉林沙漠。我们骑在骆驼背上，随着驼铃的节奏摇晃，看沙丘连绵，如同凝固的金色海洋。夜晚，沙漠气温骤降，我们裹着厚厚的毯子，挤在一起看银河。沙漠的星空比任何地方都要清晰、辽阔，银河像一条缀满碎钻的发光河流，横贯天际。他在我耳边低声说着各个星座的故事，气息温热。
“林晚，”他忽然很认真地说，“你看，我们看过了冰雪，看过了海洋，现在又在看沙漠。这世界很大，我想和你一起，把所有这些‘大’都装进我们的记忆里。”
他对我很好，好到旅行的所有事宜都不需要我来操心。行程、机票、酒店、签证……他处理得井井有条。而我，只需要带着一颗感受的心，跟随着他。
他知道我经常低血糖。他的背包侧兜，像一个百宝箱，总装着各种口味的糖——柠檬的、薄荷的、巧克力的、水果硬糖。每次我稍微露出一点疲惫的神色，他就会变魔术般掏出一颗，剥开糖纸，塞进我嘴里。甜味在舌尖化开的瞬间，所有的不适仿佛都烟消云散。
在敦煌鸣沙山，我穿着不合脚的沙漠靴，脚后跟磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。他二话不说，在我面前蹲下，“上来。”我犹豫着，周围还有别的游客。他回头，眼神不容置疑：“快点，日落不等人的。”我趴上他宽厚的背，他把我的背包也一并挎在胸前。那个黄昏，他背着我，深一脚浅一脚地爬上了一座高高的沙丘。当我们到达山顶时，夕阳正把整个沙漠染成瑰丽的玫瑰金色。我趴在他的背上，听着他略微急促的呼吸声，感受着他背部传来的坚实温度，觉得整个世界都在我怀中。
在旅行的最后一站，我们来到了阿尔卑斯山。他选择这里，有着特别的用意。他说，我们的故事始于雪山，也应在雪山得到升华。
山脚下的小镇，如同童话里描述的一般。木质结构的房屋，窗台上摆满盛开的鲜花。远处，雪线以上的山峰巍峨耸立，在阳光下闪烁着圣洁的光芒。我们入住的旅馆房间，推开窗就能看到连绵的雪峰。
求婚，发生在抵达后的第二天傍晚。在山脚下一片相对平缓的、被厚厚积雪覆盖的草甸上，背后是巨大的、被夕阳染成粉金色的雪山。他事先并没有透露丝毫风声，只说要带我去一个看日落的最佳地点。
当我们走到那片草甸时，周围已经聚集了一些来自世界各地的游客和登山者。他突然停下脚步，转向我，单膝跪地。积雪在他的膝盖下发出轻微的咯吱声。他从口袋里掏出一个深蓝色的丝绒盒子，打开，里面是一枚设计简洁却光芒璀璨的钻戒。
“林晚，”他的声音在清冷的空气中异常清晰，带着微微的颤抖，不是因为紧张，而是源于郑重，“从冰岛到马尔代夫，从沙漠到这里，我发现我看遍世界的梦想里，不能没有你。你愿意嫁给我吗？以后的路，我们一起去走。”
周围的人们先是寂静，随即爆发出热烈的掌声和欢呼，各种语言的“嫁给他”交织在一起。我用手捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了出来，拼命地点头，喉咙哽咽得发不出声音。他笑了，那笑容比阿尔卑斯的阳光还要明亮。他小心翼翼地将戒指戴在我的无名指上，然后起身，紧紧地拥抱我。来自不同国家、素不相识的人们围过来，向我们祝福，见证这幸福的一刻。我以为，这就是幸福的终点，也是我们新生活的起点。
可老天，却向我开了一个巨大而残忍的玩笑。
雪崩发生就在那一瞬间。
没有任何预兆。起初只是一声沉闷的、仿佛来自大地深处的轰鸣。有人反应快，尖叫起来。我们所有人惊愕地抬头，只见远处山峰上，一大片白色的“云”正以一种不可思议的速度向下倾泻、翻滚，如同白色的海啸，吞噬着沿途的一切。声音由远及近，迅速变成了震耳欲聋的咆哮，仿佛巨兽苏醒，天地为之变色。
混乱，尖叫，奔跑。范霄琦的反应极快，他一把抓住我的手，用力到指节发白，朝着与雪崩路径垂直的方向、一处突起的岩石后方狂奔。我能感受到脚下的大地在剧烈震动，冰冷的空气夹杂着雪沫，像刀子一样刮在脸上。那是我一生中跑得最快的一次，也是最为绝望的一次。
死亡的白色巨浪，速度远远超过了人类的奔跑。巨大的气浪率先冲到，像一堵无形的墙，把我狠狠推倒在地。最后一刻，我感受到的是范霄琦用尽全身力气将我往他怀里一带，用他的整个身体覆盖住我。然后，是无边的、沉重的、冰冷彻骨的黑暗覆盖下来。世界的声音消失了，光线消失了，最后，连意识也消失了。
当我再次睁开眼时，映入眼帘的是刺目的白——不是雪的白，是医院墙壁的白。消毒水的气味钻入鼻腔，提醒着我尚在人间。浑身像被碾过一样疼痛，尤其是头部，炸裂般地疼。我花了很长时间，才意识到自己躺在哪里，发生了什么事。
“范霄琦……”我的声音沙哑得如同破旧的风箱。
守在床边的是一位不懂中文的护士，她看到我醒来，露出欣喜的表情，按铃呼叫医生。我挣扎着想要坐起来，却被她 gently 按住。
“where is he? my fiancé?” 我用蹩脚的英语急切地问，举起了戴着钻戒的手。
护士的眼神里掠过一丝怜悯，她用英语安抚我：“calm down, you are safe now.”（冷静，你现在安全了。）
一种巨大的、冰冷的不安感瞬间攫住了我。我不顾一切地拔掉手背上的输液针，踉跄着跳下床，冲出病房。护士在后面惊呼。
偌大的医院走廊里，人来人往，嘈杂而混乱。许多病床上躺着缠满绷带的伤者，脸上带着劫后余生的惊恐与麻木。我像疯了一样，一间间病房寻找，抓住每一个看起来像是工作人员的人，用我能想到的所有英语单词描述范霄琦的样子——“chinese, tall, man, my fiancé!（中国人，高个子，男人，我的未婚夫！）”
回应我的，只有茫然的摇头，或者同情的目光。
我找遍了那一层楼，没有。我又跑到楼下，继续找。眼泪模糊了视线，我用手背狠狠擦去。身体虚弱得几乎要瘫倒，但一股意念支撑着我——找到他，他一定在某个地方等着我。
最终，是闻讯赶来的救援协调人员和一位会讲中文的志愿者拦住了我。他们把我扶回病房，给我倒了温水，然后，用尽可能委婉的语气，告诉我那个残酷的事实。
这场突如其来的雪崩，造成了多人伤亡。我是幸运的，被他们在雪层较浅的边缘地带发现并救出。而范霄琦……根据当时附近其他幸存者模糊的回忆和救援队的初步判断，他所在的位置，被埋得更深，是雪崩冲击的核心区域。
救援队的搜索工作持续了整整两周。动用了搜救犬、生命探测仪、热成像设备……几乎所有能动用的手段。我每天都守在救援指挥中心临时搭建的帐篷里，眼睛死死盯着每一个被救援人员抬出来的担架。希望一次次被点燃，又一次次无情地熄灭。
没有，始终没有范霄琦。
救援队长，一个面容坚毅、被阿尔卑斯山风霜刻满皱纹的男人，最终沉重地告诉我，大规模的主动搜索已经停止，转为被动监控。这意味着，官方层面上，范霄琦生还的希望已经极其渺茫。他们甚至没能找到他的……遗骸。
“范霄琦，你活下来了吗？” 这句话，在我心里问了千万遍。
巨大的雪山沉默着，它吞噬了他，却连一丝痕迹都不肯归还。这种“消失”，比确认死亡更加残忍。它留下了一个没有答案的问号，一个无法闭合的伤口。
等待的期间，我只能望着一片白茫茫的雪山无望地等待。雪山依旧美丽，圣洁，在阳光下熠熠生辉。可在我眼中，它已化身为冷酷而沉默的巨兽，藏起了我最爱的人。范霄琦始终没有被找到，或许他活下来了，以一种我无法知晓的方式？或许他早已被厚厚的冰雪覆盖，只能孤零零的倒在雪地里，血肉之躯渐渐与冰雪融为一体，化作大自然的一部分，永远留在了这片他向往的壮丽山河之中。
我不得不回国了。带着那枚戒指，和他那个永远装着各种糖果的、空空如也的背包。
回国后，我第一时间去了范霄琦的家。他的父母，一对原本精神矍铄、开朗爱笑的老人，仿佛一夜之间白了头。他母亲抱着我，哭得几乎晕厥，反复念叨：“晚晚，你回来了，我们霄琦呢？他怎么没跟你一起回来？”他父亲，一个沉默寡言的知识分子，紧紧握着我的手，老泪纵横，那双曾经充满智慧光芒的眼睛，只剩下一片空洞的悲恸。我看着这个曾经充满欢声笑语的家，如今被巨大的悲伤笼罩，心像被凌迟一般。我的到来，没能带来安慰，反而像是又一次撕开了他们血淋淋的伤口。我是他们儿子存在的证明，也是他消失的见证。
接下来的五年，是缓慢而持续的煎熬。
时间并不能治愈所有伤口，它只是把尖锐的剧痛，磨成了迟钝的、弥漫性的隐痛，如影随形。我尝试着回到正常的生活轨道，工作，社交，吃饭，睡觉。表面上，我似乎恢复了。但只有我自己知道，内心的某个部分，已经永远地留在了阿尔卑斯山的那片雪地里。
我会在超市的糖果货架前突然愣住，泪流满面。我会在看到沙漠的图片时，下意识地摸摸自己的脚后跟。我会在每一个天气晴好的夜晚，抬头寻找银河，然后被回忆淹没。
最可怕的是，我发现自己开始模糊地记不清他的样子了。我手机里存着我们所有的合影，我书桌上摆着放大冲洗的照片。可照片是二维的，静止的。我快要记不起他笑起来时眼尾细微的纹路，记不起他低沉嗓音在我耳边的温度，记不起他拥抱我时，手臂的确切力度。
五年后，我辞去了工作，再次踏上了前往阿尔卑斯山的旅程。说不清是为了祭奠，是为了寻找，还是仅仅为了履行一个未完成的约定，去告个别。
山脚下的小镇变化不大，依旧静谧美好。那家旅馆还在，我订了同一个房间。推开窗，雪山依旧，仿佛五年的时间在它身上没有留下任何痕迹。
我沿着记忆中的路，慢慢走向当年他求婚的那片草甸。草地上开着不知名的白色小花，在微风中摇曳。我站在那里，身边却没有了那抹熟悉的身影。山风拂过，带着雪线以上的寒意。
我从背包里拿出那枚戒指，它依旧在阿尔卑斯山的阳光下闪烁着冰冷的光芒。我把它紧紧攥在手心，冰冷的金属渐渐被体温焐热。
“范霄琦，”我对着空旷的山谷，轻声说，声音很快被风吹散，“我快要忘记你的样子了。”
这句话说出口的瞬间，积攒了五年的委屈、悲伤、孤独和恐惧，如同决堤的洪水，汹涌而出。
“你怎么不来梦里看看我？你是不是还在怪我把你一个人留在了雪地里？”
我知道这想法毫无逻辑，甚至是荒谬的。他用生命保护了我，怎么会怪我？可负罪感如同附骨之疽，这五年来从未真正离开过我。为什么活下来的是我？为什么被留下的，是我？
“范霄琦，我好想你……”
泪水刚刚涌出眼眶，还没来得及坠到下颌，就被阿尔卑斯山凛冽的冷意截住，瞬间凝在了睫毛上，变成了细小的冰晶。我眨了眨眼，冰晶蹭过脸颊，带着一种刺人的、真实的凉。这冰凉的感觉，如此清晰地提醒着我此刻的存在，与他的永逝。
我抬起头，望着那连绵的、沉默的、吞噬了一切也包容了一切的雪山。这世界很大，大到我们穷尽一生也体验不完这世间绝色。我们曾那么热爱它的广阔与未知。这世界又很小，小到容不下两个真心相爱、约好要一起走下去的普通人。
我把那枚戒指，小心翼翼地戴回无名指。它不再仅仅是爱情的象征，更是一座微小的、冰冷的墓碑，铭刻着一段被冰雪埋葬的过往，和一个在时间中凝固的等待。
风更大了，卷起地上的雪沫，纷纷扬扬，像一场永远不会停歇的、温柔的雪葬。我知道，我该走了。带着这冰雪的刺骨凉意，带着这凝固在记忆里的爱，继续走完我那漫长而孤独的，看遍世界的路。
而这世界，从此在我眼中，只剩下两种颜色——他活着时的绚烂，和他消失后的，一片纯白。