收到那张请帖时，香港正下着淅淅沥沥的雨。
窗外的维多利亚港笼罩在朦胧水汽里，中环摩天楼的灯光像一团团晕开的泪。我站在公寓落地窗前，手里握着刚拆开的快递文件袋，指尖冰凉。里面没有信，只有一张厚实挺括的婚礼请帖，烫金的“囍”字在室内灯光下刺得眼睛生疼。
李九重。
这三个字像一枚投入静湖的石子，在我心底最不敢触碰的角落，激起层层叠叠的涟漪。
婚礼在上海，静安区的某家顶级酒店，时间是下个月十五号。请帖设计得简约而矜贵，就像他如今的身份。我甚至能想象他交代秘书选样式时，那副疏淡的模样。
上海。
那个城市，我整整四年不敢踏足。
指尖无意识地抚过凸起的字体，触感真实得让人心慌。我几乎能闻到从纸页间逸散出的、属于那座城市的味道——外滩咸湿的江风，老弄堂里飘着的油烟气，还有……那间出租屋里，我们共同呼吸过的，带着霉味和希望的空气。
手开始不受控制地颤抖，请帖从指间滑落，“啪”地一声轻响，掉在冰冷的意大利大理石地板上。我没有去捡，只是怔怔地看着它。那一天，终究还是来了。那个曾把我紧紧搂在怀里，说“这辈子就你一个”的男人，终究要为另一个人戴上戒指。
我最终没有打开它。是不忍心看见新娘的名字，还是不敢去确认他穿着礼服的模样？我不知道。只是机械地把它放在餐桌一角，仿佛那是什么烫手的烙铁。白色的桌面，红色的请帖，色彩对比鲜明得残忍。
接下来的几周，香港的雨断断续续，一如我的心境。我照常上班，处理法务文件，参加视频会议，对同事微笑。可每个深夜，那张请帖总会闯入脑海，像一个幽深的旋涡，要把我吸回过去的时光里。
婚礼前一天，我鬼使神差地订了飞往上海的机票。
飞机降落浦东国际机场时，是一个晴朗的秋日。空气里带着上海特有的、温润而清冷的气息，与我记忆中离开时那个闷热的夜晚截然不同。我没有带行李，只有一个随身的包，像是只是来出趟短差。
婚礼当天，我挑了一件不会出错的黑色小礼裙，素面朝天，只涂了点口红。站在那家金碧辉煌的酒店门口，我看着巨幅的婚纱照立牌。照片上的李九重，穿着剪裁完美的黑色礼服，嘴角噙着一丝我熟悉又陌生的笑意，成熟，稳重，目光锐利，早已褪尽了当年的青涩。他身边的新娘很年轻，很漂亮，小鸟依人地挽着他的手臂，笑容里满是幸福。
很美，很登对。
心口像是被什么东西狠狠拧了一把，酸涩的汁液瞬间涌遍四肢百骸。
我站在宾客如流的门口，看着里面衣香鬓影，欢声笑语。侍应生礼貌地询问我是否有请帖，我摇了摇头，下意识地后退了一步。我来，或许只是想亲眼确认一个结局，给自己四年的逃避画上一个句号。
终究是没有勇气走进去，亲眼见证他在神父面前说出“我愿意”。
转身的瞬间，几乎是落荒而逃。高跟鞋踩在光洁的地面上，发出空洞的回响。
“不准备进来看看吗？”
一道熟悉的、低沉的，在我梦里千回百转的男声在身后响起。
脚步瞬间被钉在原地。血液似乎在这一刻凝固，又在下一秒疯狂奔涌。我能感觉到背后的视线，灼热得几乎要将我的背影烧穿。
我没有回头，只是微微侧过头，用尽全身力气，让声音听起来平静无波，甚至带着一丝疏离的礼貌：
“不了。”
停顿了一下，补充道，每一个字都像在碎玻璃上碾过：
“新婚快乐。”
最后四个字，我几乎是咬着后槽牙说出来的，唯有如此，才能压制住声音里即将满溢的颤抖。不能再待下去了，多一秒钟，我的伪装都会彻底崩塌。
说完，我不再停留，快步穿过酒店大堂，汇入了门外熙攘的人流。阳光有些刺眼，我抬手挡了一下，指尖触到一片冰凉的湿润。
我漫无目的地走着，没有叫车，也没有看路。上海的街道变化很大，新的商场，新的楼盘，但骨子里的那份腔调依旧。走着走着，周围的景象渐渐熟悉起来。穿过一条种满梧桐树的小路，拐进一个略显陈旧的弄堂口。
然后，我停住了脚步。
眼前，是那栋熟悉的、墙皮有些剥落的六层老公房。是三楼那扇熟悉的、漆色斑驳的窗户。是我们曾经住了三年的，那个小小的出租屋。
心跳，猝然失序。
怎么会走到这里？是潜意识的指引，还是这座城市残留的记忆碎片，拼凑出了一条我无法抗拒的归路？
鬼使神差地，我走了进去。楼道里还是那么昏暗，弥漫着饭菜和岁月混杂的味道。一步一步，踏上狭窄的水泥楼梯，脚步声在寂静中回响，仿佛踏在时光的琴键上。
站在那扇熟悉的绿色铁门前，我犹豫了。里面会住着新的租客吗？我这样贸然前来，算不算打扰？
深吸一口气，我伸出手，轻轻碰了一下门板。
“吱呀——”
门，竟然没有锁，应声开了一条缝。
心，猛地一跳。
我推开门，室内的景象一点点映入眼帘。时间，仿佛在这一刻倒流。
屋子里的陈设，几乎和四年前我们离开时一模一样。那张从旧货市场淘来的、铺着蓝色印花布的沙发；那张兼作书桌和饭桌的折叠木桌，桌角还被我不小心烫坏过一小块；墙上贴着的上海地图，那些我们曾一起标注过的、代表着希望与未来的红点，虽然颜色已经黯淡，但痕迹犹在；甚至窗台上那盆生命力顽强的绿萝，依旧郁郁葱葱，枝叶比当年繁茂了许多。
一切都干净整洁，纤尘不染，像是有人经常来打扫。
我缓缓走进去，目光贪婪地掠过每一寸空间，呼吸间，似乎还能捕捉到一丝属于过去的、他的气息。客厅靠窗的位置，摆着那张老旧的藤制躺椅，那是我们当初唯一一件像样的“家具”，李九重常常窝在里面看书，而我，喜欢蜷在他怀里。
我走过去，小心翼翼地坐下，藤椅发出熟悉的“嘎吱”声。透过窗户，可以看到院子里那棵高大的枫树，秋霜染红了叶片，像一团燃烧的火焰。
视线开始模糊，思绪被这熟悉的景象猛地拽回了七年前。
那一年，我们刚大学毕业，怀揣着对这个庞大世界最炽热的梦想，天真而无畏。听说上海是东方明珠，是机遇之都，是只要努力就能闯出一片天的地方，我们便义无反顾地，拖着两个半旧的行李箱，坐上了南下的火车。
“等着吧，筱筱，”火车上，李九重紧紧握着我的手，眼睛亮得像星辰，“到了上海，我要给你最好的生活！”
初到上海的我们，被这座城市的繁华与速度深深震撼，也被它高昂的物价狠狠地上了一课。找到这个出租屋，付完押三付一的租金和中介费后，我们俩所有的钱加起来，只剩下皱巴巴的几百块。
“没事，钱没了再赚！”李九重搂着我的肩膀，语气依旧乐观，“明天我就去找工作！”
然而，上海最不缺的，就是怀揣梦想的年轻人。李九重投出的简历大多石沉大海，偶尔有几场面试，也总是在几轮后无疾而终。一次又一次的失败，像冰冷的雨水，渐渐浇熄了他眼里的火焰。
我记得那个傍晚，他又一次面试失败回来，脸上是难以掩饰的疲惫和失落。他没有开灯，在昏暗的玄关处沉默地换了鞋，然后走到我面前，一言不发，将头深深地埋在我的颈窝里。
他的呼吸沉重而滚烫。
“对不起，筱筱……”他一遍又一遍地重复，声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽，“对不起，没能给你好的生活……”
我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，酸疼得厉害。我摇着头，轻轻拍着他的背，“没关系，九重，真的没关系。我们还年轻，慢慢来。”
为了维持生计，我们不得不精打细算。我瞒着他，通过小区阿姨的介绍，去了一家离家不远的面馆打工。端盘子，洗碗，什么都干。我不敢告诉他，我知道他那强烈的自尊心会受不了。
每天，我算准他找工作回来的时间，提前收拾好自己，装作若无其事地待在家里。直到那天下午，面馆的洗碗工请假，老板让我多顶一会儿班。我想着李九重说今天有个远一点的面试，会晚归，便答应了。
正是黄昏，后厨油腻闷热，我系着围裙，埋在一堆满是油污的碗盘里，手上的橡胶手套破了个洞，油水渗进去，黏腻不堪。额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。
就在这时，我似乎感应到了什么，猛地抬起头。
后厨窄小的门口，李九重就站在那里。他穿着一身因为多次熨烫而显得有些旧的白衬衫，那是他最好的一件面试行头。他死死地盯着我，眼睛里布满了红血丝，那眼神里有震惊，有心痛，有难以置信，更有一种被现实碾碎的愤怒和屈辱。
他的拳头紧紧攥着，手背上的青筋一根根暴起，身体因为极力克制而微微颤抖。我们就那样对视着，空气中弥漫着令人窒息的沉默。碗池里的水龙头还在哗哗地流着，仿佛在为我们奏响一曲悲伤的背景乐。
他没有冲我发火，也没有说一句话。只是转身，沉默地离开了。
那天晚上，他很晚才回来，身上带着淡淡的烟味。他什么也没问，我什么也没说。但我们都知道，有些东西不一样了。
第二天，李九重没有再翻看那些招聘网站，也没有再穿上那件白衬衫。他找老乡借了一辆旧电动车，注册成了外卖骑手。
“坐办公室不行，我靠力气总能吃饭。”他只说了这么一句，语气平静，却带着一种破釜沉舟的坚决。
从此，他开始了风里来雨里去的外卖生涯。上海夏天毒辣的日头，冬天刺骨的寒风，他都一一尝遍。我曾在一个暴雨天，看到他浑身湿透地冲进楼道，雨水顺着他的发梢往下滴，怀里却紧紧护着给我买的、一点都没淋湿的热包子。
那一刻，我背过身，眼泪和窗外的雨水一样滂沱。我知道，那个曾经意气风发的少年，正在被生活磨去棱角，而这一切，都是为了我，为了我们那个摇摇欲坠的未来。
日子在忙碌和疲惫中流逝。直到在上海的第三年，转机出现了。
李九重在一次送外卖时，遇到了一位因为低血糖在路边差点晕倒的中年男人。他不仅把人扶到阴凉处，买了糖水和食物，还坚持等到对方的家人赶来才离开。他没想过要什么回报，甚至没留下名字。
没想到，那个男人是一家初创科技公司的老板。几经周折，他找到了李九重。他被李九重的踏实和善良打动，邀请他加入自己的公司，从最基础的岗位做起。
李九重抓住了这个机会。他拿出了比跑外卖时更拼的劲头，没日没夜地学习、加班。他的努力和天赋很快得到了发挥，公司的业务也蒸蒸日上。不到两年，他已经成了公司的核心骨干，后来更是和那位贵人一起，创立了属于他们自己的公司。
我们的生活，终于拨云见日。搬离了这间出租屋，住进了宽敞明亮的公寓。他给我买以前不敢想的衣服和包包，带我去高级餐厅。可我们在一起的时间，却越来越少。他的应酬越来越多，电话越来越忙，身上那种我曾经熟悉的、带着烟火气的温柔，渐渐被一种商海沉浮中历练出的精明和疏离所取代。
他成功了，像他曾经许诺的那样，给了我“最好的生活”。可我却觉得，我们之间隔了一层看不见的膜。他不再需要我的支持和安慰，我的存在，似乎变成了他成功履历上一个无关紧要的注脚。
我看到了他身边那些年轻漂亮、家世优越的女伴，看到了他朋友们打量我时，那种微妙而客气的眼神。我开始失眠，开始怀疑。我爱的，是那个在地下室陪我吃泡面、在雨夜里为我送包子的李九重，还是这个坐在豪华办公室里、运筹帷幄的李总？
巨大的不安和自卑，像藤蔓一样缠绕着我。我害怕自己会成为他的拖累，害怕我们共患难的感情，最终会败给这繁华世界的诱惑，变得面目全非。
在他公司成立第三年，规模越来越大，即将进行第二轮融资的那个关键节点，我向他提出了分手。
他当时正在书房处理文件，闻言猛地抬起头，眼睛里全是错愕和不解。
“为什么？筱筱，我们现在不是很好吗？”
他的语气里带着一丝不易察觉的焦躁，“是不是我最近太忙，忽略你了？我……”
“不是，”我打断他，声音平静得连自己都惊讶，“李九重，我只是累了。而且，我觉得……我配不上现在的你了。”
他霍地站起来，抓住我的肩膀，“胡说八道什么！什么配不配得上？我们一路走来……”
“正是因为一路走来，我才更清楚！”我抬起头，直视着他的眼睛，努力不让泪水滑落，“九重，放过我吧，也放过你自己。”
那晚，我们爆发了相识以来最激烈，也最绝望的争吵。他愤怒，他不解，他挽留。而我，心意已决。
第二天，在他去参加一个重要会议的上午，我收拾了简单的行李，订了最近一班飞往香港的机票。没有告诉任何人我的去向，切断了一切国内的联系方式。
后来，从共同朋友零星的叙述中，我得知，我离开后，他疯了一样地找我。他身边所有的朋友都在指责我忘恩负义，在他功成名就时离开。只有李九重，在一次喝醉后，红着眼睛对所有人说：
“别他妈说她！是我……是老子没本事，没本事留住她。”
冰凉的液体顺着脸颊滑落，滴在藤椅上，洇开一小团深色的印记。我从漫长的回忆中惊醒，伸手抹了一把脸，满是湿润。
原来，时隔多年，想起那些往事，心还是会这么痛。
我站起身，最后看了一眼这个承载了我们所有青春、爱情、挣扎与梦想的小屋。这里的一切，都凝固在了过去。而我和他，早已被时间的洪流冲散，奔向了不同的彼岸。
该走了。这里不属于我，他的婚礼，他的新生活，都不再有我的位置。
我轻轻带上门，就像轻轻合上一本写满故事的书。走下楼梯，走出弄堂，没有回头。
在我离开后不久，出租屋的阴影里，一个挺拔的身影缓缓走了出来。
李九重。
他还穿着婚礼现场那身昂贵的西装，胸前的礼花却早已被他扯下，攥在手心，揉得不成样子。他走到窗边，看着我刚才坐过的藤椅，目光沉痛。然后，他望向窗外，看着那个熟悉又单薄的背影，一步一步，决绝地消失在梧桐树的尽头。
他的眼眶通红，里面蓄满了泪水，却倔强地没有落下。直到那个身影彻底看不见，他才缓缓抬起手，抚摸着藤椅上那处尚未干透的、微小的湿润。那里，还残留着她的温度。
最终，眼泪还是没能忍住，大颗大颗地砸落下来，落在她刚刚流泪的地方，泪与泪交合，无声地渗入藤条的缝隙里。
那里面，是遗憾，是思念，是四年来的不甘与寻找，是跨越了时间和距离，却依然无法割舍的、深入骨髓的爱。
他低声呢喃，声音沙哑得不成样子，消散在空寂的房间里：
“没有你……我怎么结婚？”
请帖上的新娘名字，是假的。这场盛大的婚礼，从头到尾，都只是他为了逼她现身，设下的一个局。他找了她四年，等了她四年。他用尽了一切方法，才知道她去了香港。他以为，用这种方式，总能把她逼出来。
他成功了，她真的来了。
可她也走了，再一次，从他生命里离开。
他站在原地，看着空无一人的门口，仿佛还能看到她离去时决绝的背影。这间屋子，他买下来很久了，一直保持着原样，每周亲自来打扫。他总幻想着，有一天，她会回来，会发现这里一切如旧，会发现……他还在。
可现在他明白了，有些人，有些时光，一旦错过，就真的回不去了。
就像那棵窗外的枫树，叶子红了会落，来年还会再绿。而他们的爱情，停留在了那个最炽热的夏天，再也无法走入下一个轮回。
泪痕风干在脸上，带来紧绷的刺痛。李九重缓缓闭上眼，将满室的回忆与空寂，连同那句无人回应的告白，一起锁在了身后。