我又梦见明川河畔的风雪。
梦里张鹤擎的白衣被血染成淡红，雪花落在他长睫上，随着呼吸轻轻颤动。他一遍遍对我说：“然然别进来，求你。”而我总是违背，踮脚吻上他冰冷的唇。
醒来时枕边湿润。窗外仙界的明月永远圆满，永远不会被云层遮掩，如同张鹤擎归位后看我的眼神——明明如月，却无半点温度。
三百年来，我反复咀嚼那个问题：若早知结局如此，我是否还会在那年春天，自以为仙法大成时，去挑战那座终年积雪的山巅上的白衣仙人？
答案总是会的。
那年我十九岁，凭着天生灵根和无师自通的修炼，已在人间修真界小有名气。春风得意马蹄疾，我以为只差一步就能踏破虚空，羽化登仙。
“张鹤擎？”当我向师父询问谁是天下第一时，师父捻着胡须，“传说住在北境凝玉峰上的那位，已非人间修士所能及。”
我当即御风北上。三月后抵达凝玉峰下，整座山脉被冰雪覆盖，峰顶却隐隐有金光流动，果然不凡。
“在下林悠然，请仙长赐教！”我运足真气，声音在山谷间回荡。
没有回应。我足尖轻点，踏雪而上，在峰顶看见了他。
张鹤擎站在一株雪松下，白衣胜雪，几乎与天地融为一体。他转身时，我呼吸一滞——从未见过这般清俊出尘的容貌，眉目如画，眸色浅淡，仿佛看尽了千年沧桑。
“你不是我的对手。”他声音平静，无喜无怒。
我更气了：“还没比试，怎知胜负？”
他微微摇头，折下一段松枝：“若你能碰到我的衣角，便算你赢。”
我几乎笑出声来。我林悠然纵横人间罕逢敌手，他竟如此轻视我？当即祭出最得意的“流云九式”，剑气如虹，直取他面门。
下一瞬，我只觉腕间一麻，松枝已点在我咽喉前。他甚至没有移动位置，只是轻轻一拂，就化解了我所有攻势。
一招。仅仅一招。
我愣在原地，多年来建立的自信轰然倒塌。羞愤、不甘、震惊交织在一起，眼泪不争气地涌上来。
“你这是什么妖法？”我声音哽咽。
张鹤擎放下松枝，眼中似乎闪过一丝笑意：“是正道，非妖法。你根基不错，只是太过急躁。”
那之后，我缠上了他。
“你不告诉我破解之法，我就不走！”我耍起无赖，在峰顶搭了个简易木屋。
张鹤擎不置可否，依旧每日练剑、打坐、观云。他府邸简朴，除了几个不言不语的傀儡仆从，再无他人相伴。
第七日，我实在无聊，在他打坐时故意在旁边哼歌。他睁开眼：“你想学真正的仙法吗？”
于是我留了下来。
起初只是不甘心，想学成后再与他比试。但日子一天天过去，我发现自己越来越不想离开。
清晨，我陪他练剑。他的指导总是简洁精准，我进步神速，却依然碰不到他的衣角。
午后，我们下棋。他执白，我执黑，常常一局就是整个下午。他落子从容，从不急于取胜，却总能在收官时领先一二。
“你又让着我。”有一次我发现了，不满地推乱棋局。
张鹤擎淡淡一笑：“让你半子，棋局才更有趣。”
他笑的时候极少，但每次都能让我心跳加速。
最喜他执笔作画时，我在一旁磨墨。墨香袅袅中，他侧脸在灯光下如玉石雕琢。有时画到满意处，他会微微颔首，我便趁机讨要：“这张送我好不好？”
年岁开头时，凝玉峰下的小镇放起烟火。我们站在峰顶俯瞰，彩色光芒在夜空中绽放，短暂却绚烂。
“仙人看烟火，会不会觉得可怜？转瞬即逝，如凡人一生。”我问。
张鹤擎望着远方：“正因短暂，才更值得珍惜。”
那一刻，我隐约觉得他并不像表面那样冷漠。
上元节那天，他竟主动提出带我去看天灯。我们隐去身形走在人群中，满城灯火如星河倒悬。
“你会不会永远记住这一刻？”我脱口而出，说完才觉唐突。
他沉默良久，长睫低垂，最终没有回答。
现在想来，那时他已预感到什么了吧。
张鹤擎不告而别是在桃花盛开时节。我在他书房发现一张字条：“勿寻，保重。”
短短三字，我气得撕碎了纸条，又在碎片前哭了整夜。凭什么？就算要走，连个正式告别都没有吗？
我寻遍名山大川，问遍修真同道，无人知晓他的去向。直到三个月后，我在明川河畔感受到一丝熟悉的气息。
风雪漫天，他靠在河畔巨石旁，白衣染血，面色苍白如纸。
“张鹤擎！”我冲过去，手忙脚乱地掏出所有疗伤丹药。
他抓住我的手腕，力道惊人：“你不该来。”
“是谁伤了你？”我声音颤抖，从未见过他如此虚弱。
他摇头不语。我扶他到我临时租住的小院，日夜照料。伤势好转后，他才告诉我部分真相：他是仙界仙尊，因故下凡，遭仇家追杀。
“仙人？”我怔住，随即苦笑，“怪不得...”
怪不得他如此强大，怪不得他总有种疏离感，怪不得他不愿承诺什么。
一位白发老翁——后来才知道是土地公——劝我：“姑娘，仙凡有别。仙人寿命无尽，凡人在他们眼中不过昙花一现。”
我勉强笑笑：“我知道。”
知道归知道，却放不下。张鹤擎伤愈后，我们关系微妙地改变了。他不再刻意保持距离，看我的眼神有了温度。
我们在江南小镇隐居，像寻常夫妻般生活。他教我更高深的仙法，我做饭给他吃——虽然仙人无需进食，但他总会尝几口，然后评价：“尚可。”
那是我一生中最快乐的时光。直到司命星君托梦而来。
梦里，身穿星图长袍的老者神色凝重：“魔尊冲破封印，三界即将大乱，唯有张鹤擎归位方可扭转乾坤。但他正在历情劫，唯一破解之法...”
我接下去：“是我死？”
司命摇头：“情劫需由渡劫者亲手了结。但事后，他会忘却与你相关的一切。”
醒来时，枕边已湿。张鹤擎在院中练剑，身影翩若惊鸿。我默默看了许久，直到他收剑走来。
“今日怎么起这么早？”他替我捋了捋鬓发，动作自然。
我扑进他怀里：“做了个噩梦。”
他轻轻拍我的背：“梦都是反的。”
我没有告诉他，那天我偷偷去了城郊的寺庙。佛像庄严，我跪在蒲团上，心中默问：若牺牲一人可救苍生，这牺牲值得吗？
佛像不语，只有香烛噼啪作响。
回去时下起雨，张鹤擎撑伞在巷口等我。见到我，他快步走来，伞倾向我这边：“淋湿了要生病的。”
看着他肩头的雨渍，我突然明白了答案。
——
变故比预期来得更快。那夜魔气突至，张鹤擎为护我强行催动仙力，导致魔气反侵。我在屋外听着他痛苦的压抑声，心如刀割。
“然然别进来，求你。”他声音破碎，几乎不像他。
我推门而入。屋内魔气缭绕，他双眼赤红，额角青筋暴起，却在看到我时恢复一丝清明。
“杀了我...”他哀求，“趁我还能控制...”
我走过去，捧起他的脸，吻上他苍白的唇。最初是冰冷的，随后变得灼热。他身体僵硬，随后软化，眼泪滑落我们相贴的唇间。
“对不起。”我说，然后拔出他腰间的短剑，刺向自己。
没有预想中的疼痛，只有一道金光从他体内迸发。短剑落地，我被一股柔和的力量推开。张鹤擎悬浮半空，白衣无风自动，额间浮现金色仙印。
“以吾仙尊之名，诛邪退散！”他声音恢弘，不再是那个陪我下棋饮酒的张鹤擎，而是真正的仙界至尊。
魔气瞬间消散。他缓缓落地，目光落在我身上，陌生而威严。
“凡人，你为何在此？”他问。
我跪在雨中，仰头看他：“小女子路过，见有异象...”
他微微颔首，不再多问，化作金光消失在天际。
三百年过去了。
我因助仙尊归位有功，被特许修仙，如今已是仙界一员。偶尔在仙宴上远远见到张鹤擎，他总是被众仙环绕，清冷尊贵。
他从未认出我。有时四目相对，他会礼貌性点头，然后移开视线。
今日路过司命府，他罕见地独自一人，站在一株桃花下发呆。手中握着一卷画，我视力极好，认出是当年我求而不得的那张——画上的我在桃树下笑靥如花。
“仙尊大人。”我行礼欲走。
“等等。”他叫住我，展开画卷，“我是不是很久以前见过她？”
桃花瓣落在他肩头，如同那年凝玉峰上的雪。我微笑摇头：“画中人身着凡人服饰，应是仙尊下凡时偶遇的寻常女子吧。”
他若有所思，轻轻卷起画轴：“也许吧。只是总觉得忘了什么重要的事。”
我施礼告辞，转身时眼泪终于落下。
明月依旧，鹤已归位。只有我记得明川河畔的风雪，和那个问“你会不会永远记住这一刻”的傻姑娘。
记得，也好。