面试结束的那一刻，我几乎能听见自己心跳如擂鼓。走出靳氏集团大楼，阳光刺眼得让我眯起了眼睛。这份人事专员的工作对我来说太重要了，我已经失业三个月，银行账户里的数字越来越难看。
“应该没问题，”我自言自语地走向地铁站，“面试官看起来挺满意的。”
三天后，录取通知如约而至。我盯着邮箱里的那封信，反复读了五遍，这才确信不是自己眼花。兴奋之余，我立刻打电话给闺蜜小雨。
“我拿到offer了！靳氏集团！下周一入职！”
电话那头沉默了片刻，“靳氏？那不是...”
“我知道，”我打断她，声音低了下来，“但这年头工作不好找，况且都三年了，他怎么可能还在那儿？”
小雨叹了口气，“希望你运气好点。”
周一早晨，我特意提前半小时到达公司。人事部的小张接待了我，她看上去和我年纪相仿，脸上挂着职业性的微笑。
“苏沐沐是吧？欢迎加入靳氏。”她递给我一叠表格，“先把这些入职材料填一下，然后我带你去你的工位。”
我认真填写每一份表格，心中满是开启新生活的期待。当我将填好的文件交还给小张时，她低头看了一眼，突然皱起眉头。
“奇怪，”她翻动着纸张，“系统里显示你的岗位是董事助理，不是人事专员啊。”
我的心猛地一沉，“什么？不可能，我应聘的是人事岗位。”
小张在电脑上敲击了几下键盘，“没错，这里写着呢，董事长办公室，执行助理。是不是面试时候调整了没通知你？”
我愣在原地，脑中一片混乱。董事助理？我根本没申请这个职位。正当我试图理清思路时，人事部的门被推开，一个熟悉的身影走了进来。
时间仿佛在那一刻静止了。
靳鹤岚。
他比三年前更加挺拔，曾经略带青涩的面庞如今棱角分明，透着成熟男人的锐利。量身定制的深灰色西装完美勾勒出他宽肩窄腰的身形，手腕上那块价值不菲的手表无声宣告着这些年来他身份的变化。
而最让我心悸的是他的眼神——那双我曾深爱过的眼睛，如今冷得像冬日的寒冰，直直地刺向我。
“新员工入职？”他的声音比记忆中低沉了许多，却依然能轻易搅乱我的心跳。
小张立刻站起身，语气恭敬，“靳董，这是苏沐沐，今天刚来的董事助理。”
我猛地转头看向小张，又看向靳鹤岚，突然明白了什么。这一切都不是意外，而是他早有预谋的安排。
靳鹤岚的嘴角勾起一丝几乎看不见的弧度，“很好。苏小姐，欢迎加入靳氏。希望你能胜任这个职位。”他特意加重了最后几个字，眼中的寒意让我不寒而栗。
说完，他转身离开，留下我僵在原地，指尖冰凉。
小张似乎察觉到了什么，小声解释道：“靳董三个月前刚接手公司，他是老董事长的儿子，之前在国外分公司历练了几年。”
三年。正好是我们分手后的时间。
我艰难地吞了吞口水，“我能问问，为什么我的岗位被调整了吗？”
小张摇摇头，“高层直接安排的，我们也不清楚。不过董事助理比人事专员发展空间大，算是晋升了哦。”她试图让气氛轻松些，但我完全笑不出来。
我的新工位在顶层董事长办公室外的区域，宽敞明亮，能俯瞰大半个城市。但我没有丝毫欣赏景致的心情。靳鹤岚把我安排在他眼皮子底下，绝对不是为了让我“晋升”这么简单。
第一天的工作就在这种忐忑中度过。靳鹤岚大部分时间待在办公室里，偶尔出来交代任务，语气公事公办，甚至没多看我一眼。这反而让我更加不安，仿佛暴风雨前的宁静。
下班时间一到，我立刻收拾东西准备离开。刚站起身，靳鹤岚的办公室门开了。
“苏助理，”他站在门口，手中拿着外套，“今晚有个商务宴请，你一起。”
这不是邀请，而是命令。
我攥紧了包带，“靳董，我的职位描述里不包括陪老板应酬。”
他轻笑一声，眼神却毫无笑意，“现在包括了。还是说，你刚入职就想违约？”
我咬紧下唇，知道这是赤裸裸的威胁。最终，我只能点头，“我需要准备什么吗？”
“人到了就行。”他转身走向电梯，我不得不小跑着跟上。
那顿饭吃得如坐针毡。客户是一对中年夫妇，全程用暧昧的眼神打量我和靳鹤岚，显然误会了我们的关系。靳鹤岚却没有解释，甚至偶尔还会对我表现出若有似无的亲昵，比如为我倒酒时不经意地碰触我的手背，或是在我说话时专注地凝视我的眼睛。
每一次接触都像电流般窜过我的皮肤，唤醒那些被我刻意遗忘的记忆。
三年前，我们还在大学校园里。他是经管学院的风云人物，我是文学院默默无闻的女生。不知怎么，他注意到了我，开始疯狂追求。室友们都说我走了大运，被靳家公子看上。起初我也有所顾虑，但他真诚打动了我。直到他母亲找到我，那个优雅而冰冷的女人， calmly告诉我一个事实：我这样的女孩，不配站在她儿子身边。
“靳家不会接受你，”她说得直白，“你现在离开，还能保留体面。等他来甩你，那就难看了。”
我挣扎过，但最终选择了屈服。那天我把他叫到常去的咖啡店，说了违心的分手话。我记得他眼眶通红，却倔强地不肯让眼泪落下。
“你他妈真以为我离了你活不了是吗？”他当时咬着牙问，每个字都像是从齿缝中挤出来的。
我没回答，转身离开时，自己的眼泪早已模糊了视线。
“苏助理似乎心不在焉。”
靳鹤岚的声音将我从回忆中拽回现实。桌上的客户已经离开，只剩下我和他相对而坐。我不知道自己发呆了多久，顿时感到尴尬。
“抱歉，有点累了。”我垂下眼睛，避免与他对视。
他招手叫来服务员结账，然后突然问：“这三年，你过得好吗？”
问题来得猝不及防，我愣了片刻，才勉强回答：“挺好的。靳董呢？”
“也很好。”他的语气平淡，却莫名让人觉得压抑，“尤其是现在。”
回公司的车上，我们一路无话。到达地下停车场时，我以为他终于要放我回家了，他却锁上了车门。
“为什么离开我？”他问得直接，目光直视前方，没有看我。
我的心揪紧，“过去的事了，没必要再提。”
“有必要。”他终于转向我，眼神在昏暗的车内亮得惊人，“我需要一个答案。”
“那时候年轻，感情用事。”我试图轻描淡写，“后来觉得不合适，就分了。”
他冷笑一声，“不合适？我们在一起一年半，你直到那天才觉得不合适？苏沐沐，你至少该编个像样点的理由。”
我深吸一口气，“那你说是什么原因？你家那么有钱，我高攀不起，行了吗？”
他的表情有一瞬间的松动，但很快又恢复冷硬，“我从未在乎过这些。”
“但我在乎！”话一出口我就后悔了，这几乎承认了当年分手另有隐情。
靳鹤岚敏锐地捕捉到了这一点，他眯起眼睛，“谁跟你说过什么？我妈找过你，是不是？”
我慌忙摇头，“没有！你别乱猜。”说着我去拉车门把手，“很晚了，我要回去。”
这次他没有阻止，解锁了车门。我几乎是逃也似的离开了他的车，一路小跑向地铁站，能感觉到他的目光一直追随着我的背影。
从那以后，我的日子变成了某种程度的煎熬与期待的矛盾体。靳鹤岚确实在“变着法对你好”，尽管方式别扭又霸道。
每天早上，我的桌上都会放着一杯热美式，加半份奶不要糖—— exactly how I liked it。我不知道他是还记得我的口味，还是特意问过别人。
工作中，他交给我重要任务，在我出色完成时却只是淡淡点头；我稍有失误，反而会得到他“特别关注”——被叫进办公室详细复盘错误，过程中他靠得很近，指出文件上的问题时手指偶尔擦过我的手背，呼吸拂过我的耳际。
最让人困惑的是下班后的晚餐邀请。起初只是商务场合需要女伴，后来变成了各种理由的二人用餐：“项目需要加班，先吃点东西”、“客户送了餐厅礼品卡，不用浪费”、“今天是我生日，没人庆祝”。
最后那个理由让我心软了。我知道他是独子，父母常年在国外，朋友虽多但真心的少。于是鬼使神差地，我答应了那次的晚餐邀请。
结果到了餐厅，发现根本不是什么生日宴，就是他临时起意编的借口。我气得当场要走，他却拉住我的手腕，语气难得地软了下来：
“来都来了，陪我吃顿饭吧。三年了，苏沐沐，就一顿饭。”
我最终坐下了。那顿饭我们吃了两小时，聊了些无关紧要的话题，避开过去的雷区，居然找回了些许曾经的默契。他送我回家时，在楼下突然说：
“其实今天不是我生日。”
“我知道，”我叹了口气，“你生日是冬天，下雪的时候。”
他眼睛亮了一下，似乎很高兴我还记得。那一刻，我仿佛看到了三年前那个男孩的影子。
但这种温情时刻转瞬即逝。大多数时候，我们处在一种诡异的拉锯战中——他对我好，我拒绝；他强硬，我反抗；他示弱，我心软；然后循环重复。
公司里已经开始有风言风语。同事们看我的眼神变得复杂，有羡慕也有鄙夷。董事长助理lisa某次“好心”提醒我：“靳董未婚，但有个门当户对的未婚妻，林家的大小姐，最近就要回国了。”
我不知道她说的是真是假，但这话像根刺扎进了我心里。不是因为我对靳鹤岚还有什么妄想，而是意识到自己可能又陷入了不该卷入的旋涡。
周四晚上，又一场推不掉的“商务晚餐”。实际上只有我们两个人，在一家需要提前三个月预定的高级餐厅。
靳鹤岚递来一盘松露焗饭——我最爱吃的。但我实在没胃口，机械地用勺子搅动着食物。
“三年前的账没找你算，请你吃饭也还丧着个脸？”他漫不经心抬眼看我，语气里带着明显的不悦。
我低头嚼着饭没看他一眼，感受到他嗤了声，气氛沉默下来。
他闷闷地喝着酒，而我则在思考如何彻底打破这种扭曲的关系。我必须和他保持距离，否则只会重蹈覆辙。
中途我借口不舒服，想去趟卫生间，实则打算直接离席。却不想在走廊碰上了前公司的部门经理赵志伟，一个曾经疯狂追求过我，被我明确拒绝后仍纠缠不休的男人。
他明显喝醉了，一见我就眼睛发亮，摇摇晃晃地堵住我的去路。
“沐沐？真是你啊！好久不见，越来越漂亮了。”他伸手要来摸我的脸，我后退一步避开。
“赵经理，请自重。”
“别这么冷淡嘛，”他继续逼近，“听说你现在在靳氏工作？不错啊！不过那种大公司压力大吧？不如回老东家，我罩着你。”说着竟抓住了我的手腕。
我试图挣脱，“放手！我已经有男朋友了。”
情急之下，我撒了谎，只想让他知难而退。却没想到，靳鹤岚正好从卫生间出来，听到了这句话。
赵志伟悻悻离开后，我如释重负，转身却撞上一堵人墙。靳鹤岚的脸色阴沉得可怕，一言不发地拽住我的手腕，几乎是用拖的把我拉向安全通道。
“你干什么？放开我！”我挣扎着，但他的 grip 像铁钳一样牢固。
楼梯间里静谧漆黑，只剩安全出口标志散发着幽绿的光。他将我箍在怀里，掐住我下巴的手暗暗用力，咬牙切齿吐出个单音节：“谁？”
我被他堵得有些恼火，“跟你有关系吗？还没被甩够吗？”
这句话彻底点燃了他。靳鹤岚的眼睛在昏暗中泛着猩红，像是被触及了最痛的伤口。他猛地拽着我走向停车场，一把拉开后车门，将我按进车里。
“你是不是真以为我不敢拿你怎么样？”他欺身压下来，车厢内空间狭小，我们的身体几乎贴在一起，我能感受到他急促的呼吸和剧烈的心跳。
“老子从你入职那天就开始忍，变着法对你好，生怕你受一点委屈。”他的声音颤抖着，眼眶通红，“你现在跟我说，你有男朋友了？那我算什么？”
混乱之下，我没忍住扬手甩了他一巴掌。清脆的声音在车内回荡，我们两人都愣住了。
我气急提起三年前的话，“离了我你现在不过得好好的吗，还来找我干什么！”
他似是被刺痛，接住我落下的手抚上他的脸。忽然，手心传来湿热的触感，我一怔，想收回手，却被他攥得更紧。
低哑的哽咽声砸进耳畔，尽显挫败，“要我怎么做你他妈才能看我一眼？”
我从未见过这样的靳鹤岚——脆弱、绝望，完全卸下了所有伪装。那一刻，我的心像是被什么狠狠揪住，三年来的所有防备土崩瓦解。
“我没有男朋友，”我小声说，“刚才那是为了摆脱纠缠编的。”
他抬起头，在黑暗中凝视我的眼睛，仿佛在判断真假。
“那为什么一直拒绝我？”他问，声音依然沙哑，“为什么躲着我？”
我深吸一口气，知道是时候说出真相了，“因为你母亲。三年前她找我，说我不配进靳家，说我会成为你的绊脚石。她给我看了你的留学offer和未来规划，那上面没有我的位置。”
靳鹤岚愣住了，显然从未听说过这件事。“所以你才...”
“所以我才提出分手。”眼泪终于忍不住滑落，“我以为那是为你好。”
他沉默了良久，拇指轻轻擦去我的泪水。“你傻不傻？”最后他叹息道，语气里没了之前的愤怒，只剩下心疼和无奈，“我的人生计划里一直都有你，那些安排是可以调整的。我选择回国，也是为了找你。”
“找我？”
“收购这家公司，是因为查到你在这里面试。”他承认道，“我把你调来当助理，不是为了报复，而是不想再让你离开我的视线。”
这个真相让我震惊得说不出话来。原来从头到尾，都不是巧合。
“那你未婚妻是怎么回事？”我突然想起lisa的话。
靳鹤岚皱起眉，“什么未婚妻？”
“林小姐，他们说你们快结婚了。”
他嗤笑一声，“林薇是我母亲安排相亲的对象，我只见了她一次就明确拒绝了。她现在在国外，有女朋友，和我只是朋友关系。”
所有误会一一解开，我感到一阵虚脱，同时又有什么沉重的东西从心上卸下了。
“对不起，”我轻声说，“为三年前的事，也为这些日子对你的态度。”
靳鹤岚摇摇头，手指穿过我的发丝，“该道歉的是我，为我母亲的行为，也为我的自作主张和这些天的混蛋行为。”他顿了顿，认真地看着我的眼睛，“但我从不后悔把你留在身边。苏沐沐，我再也不会让你离开了。”
然后他缓缓低下头，吻住了我的唇。这个吻不像之前那样霸道，而是温柔缠绵，带着三年分离的苦涩和失而复得的珍惜。
当我们终于分开时，额头顶着额头，呼吸交织在一起。我知道，有些旧账需要慢慢算，有些伤痕需要时间愈合。但至少此刻，我们找到了重新开始的可能。
“明天我要做的第一件事，”靳鹤岚说，“就是向全公司澄清，我正在追求我的助理，但她在认真考虑是否给我这个机会。”
我忍不住笑了，“那第二件事呢？”
“带你吃更好的晚餐，作为这三年所有委屈的补偿。”
“然后呢？”
“然后用一辈子慢慢还账，”他轻声说，再次吻上我的唇，“连本带利。”