商时序盯着手机屏幕上最后那条消息，已经整整七天了。
“分手”两个字孤零零地悬在对话框底部，像一道无法愈合的伤口。下面空空如也，没有任何回复，仿佛她投下了一颗深水炸弹，却连一丝涟漪都未曾激起。
她揉了揉发胀的太阳穴，试图回忆起那晚争吵的起因。记忆像是被蒙上了一层薄雾，只剩下零碎的片段——深夜的激烈言辞，失控的情绪，还有她执意要离开时，关鹤柏那双受伤的眼睛。
“如果你真的要走，我不会拦你。”那是他最后对她说的话，声音沙哑得像是被砂纸磨过。而她回应了什么？商时序闭上眼睛，一阵愧疚感涌上心头。她说了一句极其伤人的话，具体内容已经模糊，但她清楚地记得关鹤柏瞬间苍白的脸色。
于是她真的走了，在凌晨三点拖着行李箱走在空无一人的街道上，泪水模糊了视线。
一周过去，商时序决定彻底翻过这一页。她在租房平台上疯狂搜索，最终选定了一处合租公寓。位置合适，价格合理，最重要的是，能够让她远离所有关于关鹤柏的记忆。
“你会喜欢这里的，”中介在电话里信誓旦旦地说，“房东人很好，室友也很安静，正好还剩一间卧室。”
商时序没有犹豫，当即签了电子合同，付了押金和第一个月租金。动作快得几乎像是在逃跑。
现在，她站在新住所门前，深吸一口气，试图将连日的阴霾从胸腔排出。钥匙插入锁孔转动，门应声而开。
然后她愣在了原地。
那抹熟悉得不能再熟悉的身影就站在玄关处，仿佛早已等候多时。关鹤柏比她高出一个头还多，此刻正倚在墙边，双臂交叉在胸前，将她完全笼罩在自己的影子里。
“你好，我的新室友。”他开口，声音里带着一丝若有若无的笑意，眼神却复杂难辨。
商时序的大脑一片空白，好几秒后才找回自己的声音：“你跟踪我？”她倔强地仰起头，试图掩饰内心的慌乱。
关鹤柏没有立即回答，只是自然地接过她手中的行李箱，转身往屋内走去。商时序跟在他身后，忍不住嘟囔起来：“你真是不可理喻！跟踪狂！不是好人！”
他依然不生气，只是回头瞥了她一眼，那眼神让商时序莫名心悸。走到客厅，他拿起放在茶几上的一份文件，递给商时序。
“让你失望了，我是这间屋子的房东。”他嘴角微扬，似乎很满意看到她惊讶的表情。
商时序瞪大眼睛，快速翻阅合同，果然在房东一栏看到了关鹤柏的名字。她气得咬紧牙关：“我们分手......”话还没说完，关鹤柏已经伸手捂住了她的嘴。
他的手掌温暖而干燥，带着她熟悉的淡淡松木香。商时序的心脏不由自主地加速跳动。
“我不喜欢听那两个字。”关鹤柏的眼神暗了暗，但很快又恢复了先前的神态，“我们现在是纯粹的室友关系。”他松开手，语气轻松得像是在谈论天气。
就这样，商时序莫名其妙地和前男友开始了合租生活。
第一周在一种诡异的平静中度过。关鹤柏恪守着他所谓的“纯粹室友关系”，从不过问她的行踪，也不会主动打扰她。但商时序很快发现，这所谓的“纯粹”根本经不起推敲。
他记得她所有的小习惯——早晨必须喝一杯温水，晚上睡觉前一定要阅读半小时，甚至她最喜欢的洗发水牌子都没有换。公寓里总是备着她爱吃的水果，卫生间的镜柜里不知何时出现了她常用的护肤品。
“这只是房东对租客的基本关怀。”当商时序提出疑问时，关鹤柏如实说，表情坦然得让她几乎要相信了。
第二周周一，商时序的肠胃炎犯了。她蜷缩在床上，额头冒出细密的冷汗，后悔早上贪嘴多喝了一杯冰咖啡。
敲门声轻轻响起，没等她回应，关鹤柏已经端着一杯温水和药片走了进来。
“听说你不舒服。”他将水和药放在床头柜上，语气平静。
商时序强撑着坐起来，气鼓鼓地说：“不用你管，我能照顾好自己。”
关鹤柏笑了笑，伸手摸了摸她的头发：“这是房东关心租客，室友互相照应，很正常。”他的动作自然得仿佛他们从未分手。
商时序想反驳，但一阵绞痛让她弯下腰去。关鹤柏立刻皱起眉头，坐在床边，伸手轻轻按揉她的胃部。
“别逞强，”他的声音低沉而温柔，“什么时候才能学会好好照顾自己？”
他的手掌温暖，力度适中，缓解了部分不适。商时序闭上眼睛，几乎要沉浸在这熟悉的关心中，但很快又警醒过来，推开他的手。
“关先生，请记住我们的关系。”她刻意使语气冷淡。
关鹤柏的眼神闪烁了一下，但最终只是点点头：“当然，室友关系。”
然而哪里正常？一点都不正常。商时序躺在床上想着，哪有房东关心租客关心到床上去的？这个想法让她脸红耳热，赶紧把脸埋进枕头里。
第三周的周五晚上，商时序被一阵敲门声吵醒。她迷迷糊糊地打开门，看到关鹤柏倚在门框上，领带松散，眼神迷离，浑身酒气。
“时序...”他喃喃道，声音因醉酒而沙哑，“要抱抱。”
商时序愣在原地。关鹤柏喝多了，但从未像这样撒过娇。她叹了口气，扶住摇摇欲坠的他：“你喝多了，我送你回房间。”
关鹤柏的房间就在对面，门虚掩着。商时序费了九牛二虎之力才把他扶到床边，他却突然抓住她的手腕，力道大得惊人。
“时序，别走。”他喃喃道，眼睛因醉意而湿润，看起来莫名脆弱。
商时序的心软了一下，但很快硬起心肠：“你喝多了，早点休息吧。”
她正要离开，却被他猛地拉倒在床上，接着就是一个翻身将她困在身下。关鹤柏的双臂收紧，把商时序死死箍在怀里，让她无处可逃。
“我喝醉了。”他在她耳边低语，呼吸灼热。
“然后呢？”商时序试图保持冷静，但心跳如擂鼓。
“好难受，你亲亲我就不难受了。”关鹤柏的声音带着撒娇的意味，眼神却清醒得不像一个真正醉酒的人。
商时序犹豫了。她比任何人都清楚关鹤柏的酒量，商务应酬练就的海量，不可能这么容易醉。但看着他近在咫尺的脸庞，那双总是让她沉迷的桃花眼正专注地望着她，商时序鬼使神差地仰头，轻轻碰了一下他的嘴唇。
只是轻轻一下，却像是点燃了导火索。关鹤柏几乎是瞬间就回应了她，吻得激烈而深入。他一只手按住商时序的后脑勺，不让她有丝毫退缩的可能，另一只手则搂住她的腰，将她紧紧贴向自己。
“好软啊，宝宝...”他在换气的间隙低声呢喃，声音沙哑得让人心悸。
商时序蹙起眉，不适地扭了扭腰，想要挣脱这过于亲密的接触。关鹤柏倒吸一口气，惩罚性地轻揉了一下她的臀：“宝宝，再动我可忍不住了。”
这句话像一盆冷水浇在商时序头上。她猛地清醒过来，用力推开关鹤柏：“我们分手了。”
话音刚落，关鹤柏的眼神瞬间暗沉下来。他再次堵住她的唇，比先前更加激烈，几乎带着惩罚的意味，不给她一丝喘息的机会。当两人终于分开时，一缕银丝连接着他们的唇瓣，羞得商时序满脸通红，赶紧把脸埋在他的肩上，不敢与他对视。
关鹤柏轻轻捏了捏她的手指，放在唇边吻了一下。那双红润的桃花眼恳求地望着她：“不说分手好不好？”
商时序心乱如麻。她明明应该坚决地推开他，维护自己最后的尊严，但身体却不听使唤地贪恋这份温暖。七天的冷战，一个月的分离，非但没有让她忘记关鹤柏，反而让思念如野草般疯长。
“为什么？”她终于问道，声音轻微颤抖，“为什么一周都不回我消息？现在又这样？”
关鹤柏的眼神闪烁了一下，似乎清醒了许多。他撑起身子，俯视着商时序，手指轻轻拂过她的脸颊：“因为我需要时间思考，时序。思考我们之间的问题，思考如何不再让你说出那两个字。”
“那你想明白了吗？”
“我想明白了一件事，”他低头，额头抵着商时序的额头，“我不能没有你。无论以什么身份，房东也好，室友也罢，甚至是陌生人，我都要在你身边。”
这句话击碎了商时序最后的心理防线。她闭上眼睛，任由关鹤柏的吻再次落下，这一次温柔而缠绵。
“那天晚上，”关鹤柏在吻的间隙低声说，“你说你受不了我的控制欲，说我要把你逼得窒息了。你说分手，然后摔门而去。我本想立刻追上去，但你那句话让我停下了。”
商时序回忆起来了。那晚他们吵架的真正原因——关鹤柏过度保护的行为，让她感到自己被束缚得喘不过气来。
“我说了什么？”她小声问，其实内心已经隐隐有了答案。
关鹤柏的眼神暗了暗：“你说，‘关鹤柏，你和你父亲一模一样’。”
商时序倒吸一口冷气。她知道这句话有多伤人。关鹤柏与父亲关系紧张，最讨厌的就是被说像他父亲。那是个控制欲极强，几乎逼走所有亲人的男人。
“对不起，”她由衷地说，“我不该那么说。”
关鹤柏摇摇头：“某种程度上，你是对的。我确实在不知不觉中复制了他的行为模式。这一周，我反思了很多。我不想成为他那样的人，时序，但我更害怕失去你。”
“所以你就买了这套公寓？等着我自投罗网？”商时序挑眉，语气中带着一丝责备，但更多的却是难以掩饰的心动。
关鹤柏笑了，那是一个真正开心的笑容：“事实上，这套公寓我买了很久了，原本是打算...作为婚房用的。”
商时序怔住了。他们从未讨论过婚姻，至少没有正式讨论过。
“那你为什么不说？”
“因为我还没准备好，”关鹤柏诚实地说，“我知道你对婚姻有恐惧，因为你父母的失败例子。我想等到你完全信任我，相信我们不会重蹈覆辙的那一天。”
商时序沉默了。他说的没错，她确实对婚姻抱有极大的恐惧，源自童年时期父母无休止的争吵和最终丑陋的离婚。她从未告诉过关鹤柏这一点，但他显然察觉到了。
“所以你这一个月，是在等我？”她轻声问。
“我是在给我们一个重新开始的机会，”关鹤柏纠正道，“以室友的身份，让你重新认识我，看到我的改变。我不想再用以前的方式爱你了，时序，那只会把你推得更远。我要学会用你需要的方式爱你。”
商时序感到眼眶发热。这番话比任何甜言蜜语都更能打动她。她伸手抚摸关鹤柏的脸庞，感受着他下巴上新生的胡茬。
“那你学会了吗？”她问，声音哽咽。
关鹤柏抓住她的手，吻了吻她的掌心：“还在学习过程中，需要商老师多多指教。”
两人相视而笑，那一刻，所有隔阂与误会似乎都烟消云散。
“不过，”商时序突然想起什么，佯装严肃地说，“作为室友，你不觉得刚才的行为越界了吗？”
关鹤柏挑眉，眼中闪过狡黠的光：“那么，商室友，你愿意升级我们的关系吗？从普通室友变成...亲密室友？”
商时序忍不住笑出声：“这就是你反思一个月的成果？变得更会耍贫嘴了？”
“不止，”关鹤柏突然认真起来，“我学会了尊重你的空间和选择。从明天开始，你可以自由安排你的时间，我不会再过度干涉。只要你...”他顿了顿，声音低沉，“只要你还愿意给我一个机会，让我陪在你身边。”
商时序望着眼前这个男人，他确实变了。从前的关鹤柏绝不会如此直白地表达自己的脆弱和需要。那个总是掌控一切、不容置疑的男人，此刻正小心翼翼地向她敞开心扉，等待她的回应。
“我有一个条件。”她说。
“什么条件？”关鹤柏立刻问，眼神紧张。
“不要再玩这种‘室友游戏’了，”商时序直视他的眼睛，“我们要么好好在一起，要么彻底分开。我不想处在模糊地带，关鹤柏。”
关鹤柏沉默了良久，最终点了点头：“你说得对。那么，商时序，你愿意重新做我的女朋友吗？我会努力成为配得上你的人。”
商时序没有立即回答，而是用行动表达了自己的选择——她主动吻上了他的唇。这个吻不同于先前的激烈，温柔而绵长，充满了承诺与希望。
当两人再次分开时，关鹤柏的眼睛亮得惊人：“这是同意的意思吗？”
“这是‘看你的表现’的意思，”商时序故意板起脸，但眼中的笑意出卖了她，“现在，关室友，或者说关男友，能请你帮我倒杯水吗？药效过了，胃又开始疼了。”
关鹤柏立刻起身，动作迅速却不失温柔：“马上就来。要不要我再帮你揉揉？”
商时序点点头，看着他匆忙离去的背影，心中涌起久违的暖意。也许这次分手危机并非全然坏事，它让他们有机会重新审视彼此的关系，找到更健康的相处方式。
关鹤柏端着水回来，小心地扶她坐起来，看着她吃完药，然后轻轻为她按摩胃部。他的动作专业而温柔，显然是特意学习过。
“你怎么知道该怎么按摩？”商时序好奇地问。
关鹤柏不好意思地笑了笑：“这一个月里学的。我知道你肠胃不好，就报了个班，学习按摩和养生食谱。”
商时序感动得不知该说什么好。这才是真正的关鹤柏，不善于甜言蜜语，却总是用行动表达关心。也许他有时方式不当，但初心从未改变。
“谢谢，”她轻声说，握住他的手，“不过以后不要再这样了。”
关鹤柏的眼神暗了暗：“你不喜欢？”
“不是，”商时序摇头，“我的意思是，不要再一个人默默做这些事了。我们可以一起学习，一起成长。关系是两个人的事，不是吗？”
关鹤柏凝视着她，眼中满是爱意和欣慰：“你说得对。那么，商老师，从明天开始，请多指教了。”
“从明天开始？”商时序挑眉，“关同学，今晚的课还没结束呢。”
关鹤柏愣了一下，随即会意，笑着吻上她的唇：“那么，请商老师继续授课吧。”
夜色渐深，但在这个曾经冷清的新公寓里，温暖才刚刚开始蔓延。商时序靠在关鹤柏怀里，感受着他平稳的心跳，突然觉得“室友”这个身份，或许也不是那么糟糕——特别是当你的室友恰好是那个最懂你、最爱你的人时。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，但这一次，商时序不再感到孤单。因为她知道，无论未来如何，至少此刻，她找到了真正属于她的归宿。