机场的抵达大厅里，人来人往。
方清之站在接机口，手指无意识地绞着衣角。六年了，姐姐方沁终于要回来了。她本该高兴的，可心头却像压了块巨石，沉得她几乎喘不过气。
“妈妈，姨母长什么样呀？”五岁的儿子张念清仰着头，大眼睛里满是好奇。
方清之勉强笑了笑，揉了揉儿子柔软的黑发。“姨母很漂亮，和妈妈有点像，但更......”她顿了顿，“更耀眼一些。”
话音未落，接机口一阵骚动。方沁推着行李车走了出来，一袭红裙，墨镜推至头顶，像是从时尚杂志走出来的模特，与六年前离开时几乎没什么变化。
“清清！”方沁张开双臂，给了方清之一个夸张的拥抱，香水味浓得让方清之有些头晕。“天哪，这就是念清吧？都长这么大了！”
方沁蹲下身想捏捏孩子的脸，但念清怯生生地躲到了妈妈身后。
“孩子怕生。”方清之解释道，声音轻微发颤。
方沁站起身，笑容收敛了些许。“清清，我们得谈谈。”她的目光意有所指地扫过孩子，“单独谈谈。”
方清之心头一紧，点了点头。
半小时后，姐妹俩坐在机场咖啡厅的角落，念清在一旁安静地吃着冰淇淋。
方沁搅拌着咖啡，迟迟不开口。方清之默默注视着她完美无瑕的指甲和手腕上价值不菲的手镯，想起自己因为怀孕而微微变形的手指和空荡荡的手腕。
“他......对你还好吗？”方沁终于问道。
方清之怔了怔，没想到姐姐会以这样的问题开场。“张霄白吗？还......还好。”
事实上，这六年的婚姻复杂得难以用“好”或“不好”来概括。张霄白，京圈里人人敬畏的“太子爷”，确实给了她物质上的一切。但他严重的脸盲症让他甚至无法在人群中认出自己的妻子。有时方清之觉得，他们之间隔着一层看不见的墙，她能看到他，他却永远看不清她。
“我听说了他的脸盲症。”方沁的声音将方清之从思绪中拉回，“还是很严重吗？”
方清之点点头：“医生说这是先天性的，无法治愈。他靠声音、步态和一些细节认人。”
所以这六年来，她一直喷同一款香水，保持同样的发型，穿他熟悉的衣服款式。不是因为喜欢，而是为了让他能“认出”她。
方沁突然握住方清之的手：“清清，我后悔了。”
方清之愣住了。
“当年我不该逃婚的。”方沁眼中泛起泪光，“我太年轻，太自私了。这六年在国外，我没有一天不在后悔。尤其是听说张霄白其实是个很好的男人后...”
方清之的心沉了下去。她太了解姐姐了，这个开场白意味着什么，她几乎能猜到。
“清清，把张霄白还给我，好吗？”方沁的指甲几乎掐进方清之的肉里，“这场婚姻本该是我的。你只是代嫁，现在正主回来了，不是吗？”
方清之感到一阵眩晕。她早知道会有这一天，却没想到会来得如此突然，如此直白。
“可是...我们已经结婚六年了，姐姐。而且我们还有...”她的目光不由自主地飘向儿子。
“念清可以跟我。”方沁说得轻描淡写，“我会视如己出。你还年轻，清清，你可以重新开始，找个真正爱你的人。”
方清之的心像是被狠狠揪住。念清是她的命，姐姐怎么会认为她会放弃自己的孩子？
“张霄白知道吗？”她轻声问，“他知道你今天回来，和我说这些吗？”
方沁的眼神闪烁了一下：“还没告诉他。我想先和你谈。清清，求你，这是我一生唯一的请求。没有张霄白，我会死的。”
方清之看着姐姐夸张的表演，忽然感到一阵悲哀。六年前，方家面临危机，唯有与张家联姻才能挽救。原本的新娘是方沁，但她却在婚礼前一周逃跑了，留下字条说要去追求自由和真爱。
为了不让家族蒙羞，不让父母心血毁于一旦，当时年仅二十岁的方清之被迫戴上头纱，代替姐姐走上婚礼红毯。所有人都以为张霄白会发现，但他有严重的脸盲症，根本分辨不出方家两姐妹的区别。
于是这场荒唐的代嫁，持续了整整六年。
“姐姐，这不是我能决定的。”方清之试图做最后的抵抗，“这要看张霄白的意思...”
“他当然会选择我！”方沁自信满满，“别忘了，当初订婚的是我，他选择的是我。你这六年不过是我的替身。”
这句话像一把刀，精准地刺中方清之最深的恐惧。是啊，这六年来，她不就是个替身吗？一个因为张霄白脸盲而侥幸扮演了六年方沁的替身。
现在正主回来了，替身该退场了。
“给我点时间考虑。”方清之低声说，声音干涩。
方沁满意地笑了：“当然，亲爱的，但别太久，好吗？我已经等了六年了。”
回家的路上，方清之沉默不语。念清似乎察觉到母亲情绪不对，也安安静静地牵着她的手。
车驶入那座豪华却冰冷的别墅时，方清之的心揪得更紧了。这里从来不像个家，更像一个精美的牢笼。六年来，她努力扮演好张太太的角色，照顾丈夫，打理家务，甚至生下了念清。
但她知道，在张霄白眼中，她或许始终是那个“方家大小姐”，而不是方清之本人。
“先生回来了吗？”她问佣人。
“在书房，太太。”
方清之深吸一口气，让佣人带念清去洗澡，自己则走向书房。门没关严，她看见张霄白站在落地窗前打电话。夕阳余晖为他挺拔的身形镀上一层金边。
即使结婚六年，每次看到他，方清之还是会心跳加速。张霄白有种与生俱来的气场，不怒自威，让人不敢接近。唯有她知道，在那冷硬外表下，藏着怎样的温柔。
当然，那温柔可能从来不是给她的。
“这件事就这么定了。”张霄白对着电话说，语气不容置疑，“我不希望再听到任何异议。”
他挂断电话，转过身来。那双深邃的眼睛扫过方清之，没有任何停留，就像看一件家具一样自然。
“你回来了。”他说，语气平淡。
方清之心里一阵刺痛。又是这样，他根本没认出她，只是凭借环境和她的香水味判断出她是“妻子”。
“嗯，刚接完姐姐。”她小心翼翼地说，观察着他的反应。
张霄白走到书桌前整理文件，头也不抬：“方沁回来了？什么时候的事？”
“今天下午。”方清之的心沉了下去。他听起来一点也不在意，甚至有些敷衍。
“挺好。”他淡淡地说，“晚餐准备好了吗？我今晚有个视频会议。”
方清之站在原地，忽然觉得无比可笑。她在这里为婚姻的去留痛苦挣扎，而当事人却毫不知情，甚至不关心妻子的亲姐姐回来了。
这六年的婚姻，到底算什么？
“张霄白，”她鼓起勇气，“我有事想和你谈。”
他终于抬起头，虽然目光依然没有真正聚焦在她脸上：“急事吗？会议很重要。”
方清之突然失去了所有勇气。她摇摇头：“不急，以后再说吧。”
他点点头，注意力已经回到文件上。方清之默默退出书房，关上门，背靠着冰凉的门板，眼泪终于忍不住滑落。
当晚，方清之失眠了。她躺在床上，听着身边张霄白平稳的呼吸声，内心挣扎不已。
或许姐姐说得对，这场婚姻本该是她的。方清之只是个暂时的替代品，现在正主回来了，她该退出了。
可是念清怎么办？张霄白虽然脸盲，但对儿子却是真心疼爱。他会允许她带走念清吗？
凌晨三点，方清之悄悄起身，来到儿童房。念清睡得正香，小脸蛋红扑扑的，一只手还搂着那只破旧的泰迪熊——张霄白去年送他的生日礼物。
看着儿子酷似张霄白的眉眼，方清之的心痛得无以复加。
她不能失去念清，但张霄白也不会放弃儿子。这场争夺战中，她注定是输家。
除非...
一个疯狂的念头在她脑海中形成。
第二天清晨，方清之起得特别早。她为张霄白准备了最爱的咖啡和早餐，看着他吃完，送他出门上班。
整个过程，她异常沉默，而张霄白似乎也没察觉什么不对劲——或者说，他从来就这样，对她少有关注。
“今天要去医院产检？”临出门前，他突然问。
方清之愣了一下，手下意识地抚上小腹。是的，她怀孕三个月了，还没来得及告诉他。原本想等他生日那天给他一个惊喜。
“你怎么知道的？”她惊讶地问。
张霄白指了指厨房柜台上的产检预约单：“不小心看到了，需要我陪你去吗？”
他的语气很礼貌，就像在问一个不太熟的同事是否需要帮忙。
方清之摇摇头，心凉了半截：“不用，念清我会让阿姨带一会儿。”
他点点头，转身离开，没有拥抱，没有告别吻。从来如此。
门关上的那一刻，方清之的眼泪夺眶而出。
一小时后，方清之站在妇产科诊室里，听着医生说话。
“胎儿很健康，方小姐，不过您似乎有些贫血，需要注意补充营养。”医生看着检查报告说。
方清之深吸一口气：“医生，如果我想要......终止妊娠，最快可以安排什么时候？”
医生惊讶地抬起头：“您考虑流产？可是您已经......”
“我知道。”方清之打断她，声音颤抖，“我只是......需要了解所有选项。”
医生叹了口气：“作为医生，我建议您再慎重考虑,但如果您决定终止，最快可以安排在下周三。”
方清之点点头，谢过医生，恍惚地走出诊室。
她抚摸着小腹，内心充满愧疚。这个孩子和她一样，来得不是时候，注定得不到完整的爱。
就像她这六年来，永远活在姐姐的影子里。
接下来的几天，方清之悄悄做着准备。她不敢动用联名账户的钱，只好卖掉了几件张霄白送她的首饰——那些她从来不敢戴出去的昂贵礼物。
她联系了中介，在远离京城的海边小城租了套小房子。那里没有人认识她，没有人知道她是“张太太”，她可以只是方清之。
唯一的问题是念清。幼儿园那边，她以“外婆生病需要探望”为由，请了长假。至于张霄白，他从来不过问儿子的日常安排，全权交给方清之和保姆处理。
一切准备就绪，只差一个合适的时机。
这个机会在一个雨夜来了。张霄白打电话回家，说有个紧急项目要处理，今晚不回来了。
方清之接到电话时，手在发抖。这是天赐良机。
她简单收拾了几件必需品和重要证件，没有带太多行李，怕引起佣人怀疑。最后，她环顾这个生活了六年的卧室，心中五味杂陈。
床头柜上放着她和张霄白的结婚照。照片上，她穿着婚纱，笑容幸福；而张霄白站在她身旁，面无表情——后来他解释说，那天他紧张得不知道该怎么笑。
现在想来，或许他只是不高兴娶了“方家大小姐”吧。
方清之拿起相框，犹豫了一下，最终还是放下了。就让它留在这里，作为六年婚姻的句点。
深夜，雨下得很大。方清之轻轻唤醒念清。
“妈妈，我们要去哪？”孩子睡眼惺忪地问。
“我们去个好玩的地方，宝贝。”方清之压低声音，“但要小声点，这是个秘密游戏，不能让别人知道哦。”
念清顿时来了精神，配合地点点头。
方清之的心狂跳不止，抱着儿子，拎着简单的行李，悄无声息地离开了这座困了她六年的金丝笼。
雨声中，她没有回头。
六个月后，海边小城。
方清之挺着明显隆起的肚子，在厨房准备晚餐。窗外，夕阳洒在海面上，波光粼粼。
“妈妈，看我的城堡！”念清在沙滩上兴奋地喊道。
方清之笑了笑，朝儿子挥挥手。这半年来，她们的生活平静而简单。她在当地一家小书店找了份工作，虽然收入微薄，但足以维持生活。
没有人知道她的过去，没有人用“张太太”或“方二小姐”来称呼她。在这里，她只是“清之”，或者“念清妈妈”。
偶尔，她会想起张霄白，想起那个雨夜不告而别。不知道他发现自己和儿子消失后，是什么反应？愤怒？还是...解脱？
她摇摇头，甩开这些思绪。既然选择了离开，就不该再留恋过去。
“念清，回来吃饭了！”她朝外喊道。
孩子咚咚咚地跑进屋，小脚上沾满了沙子。方清之无奈地笑笑，蹲下身帮他擦脚。
这时，门铃突然响了。
方清之的心一跳。很少有人知道她们住在这里，会是谁？
她透过猫眼看去，顿时浑身冰凉。
门外站着张霄白。
他怎么会找到这里？已经半年了，她以为他早就放弃寻找了。
“妈妈，谁呀？”念清好奇地问。
方清之慌忙捂住儿子的嘴，示意他别出声。也许，也许张霄白会以为没人在家，就离开了。
但门铃再次响起，这次更加持久，更加不容拒绝。
方清之的心跳如擂鼓。她看着儿子酷似张霄白的小脸，知道自己无处可逃。
深吸一口气，她打开了门。
张霄白站在门口，西装革履，与这个简陋的海边小屋格格不入。他的目光扫过方清之，没有任何停留，最后落在念清身上。
“爸爸！”念惊喜地叫道，冲向张霄白。
方清之想拉住儿子，但已经晚了。张霄白弯腰抱起孩子，那双深邃的眼睛终于聚焦在方清之脸上——或者说，试图聚焦。
“方二小姐。”他的声音冷得像冰，“半年不见，你倒是会挑地方躲。”
方清之浑身一颤。他叫她“方二小姐”，而不是往常的“清之”或者“夫人”。他知道了，知道她不是方沁。
“我......”她张口，却不知该说什么。
张霄白抱着念清，径直走进屋内，目光扫过简陋的家具和她明显隆起的腹部，眼神更加阴郁。
“解释。”他只说了一个字，却重如千钧。
方清之低下头，双手紧张地绞着衣角：“姐姐回来了......我觉得我该退出了......这场婚姻本来就是她的......”
“所以你不告而别？”张霄白的声音提高了几分，怀中的念清吓得缩了缩，“带着我的儿子消失半年？方清之，谁给你这个权利？”
方清之的眼泪在眼眶中打转：“对不起......但我不能没有念清......”
“那你觉得我能吗？”他几乎是吼出来的，吓得念清哇哇大哭。
方清之下意识地上前想抱回儿子，但张霄白后退一步，避开了她。
“收拾东西，跟我回去。”他命令道，不容反驳。
“不......”方清之摇头，“我不能回去......姐姐她......”
“关方沁什么事？”张霄白皱眉，“这是我们之间的事。”
方清之愣住了：“可是......姐姐没告诉你吗？她求我把你还给她......”
张霄白的表情更加困惑：“方沁三个月前就回法国了，她说只是回来看看家人,我们甚至没见面。”
这次轮到方清之震惊了,姐姐回法国了？没见张霄白？那当初那些话......
她突然明白了,姐姐根本不是在求她让步，而是在逼她主动退出,而方清之就像个傻子，真的上当了。
“我......我以为......”她语无伦次，不知该如何解释。
张霄白叹了口气，语气稍微缓和了些：“先回去吧，念清需要更好的环境，至于你......”他的目光再次扫过她的腹部，“我们需要好好谈谈。”
方清之知道自己没有选择。她点点头，默默地开始收拾东西。
回京城的路上，车内气氛压抑得让人窒息。念清似乎感受到父母之间的紧张，安安静静地玩着自己的手指。
方清之偷偷瞥了一眼驾驶座上的张霄白。他专注地看着前方，侧脸线条冷硬。
这半年他变了吗？似乎瘦了些，眼角多了几丝细纹。她不在的这段时间，他过得好吗？
突然，张霄白开口：“为什么不告诉我怀孕的事？”
方清之吓了一跳，下意识地护住腹部：“我...原本想给你一个生日惊喜。”
然后她逃走了，没来得及说出口。
张霄白沉默了一会儿：“产检都正常吗？”
“嗯。”方清之小声应答。
又是一阵沉默。方清之鼓起勇气问：“你怎么找到我们的？”
“我从未停止寻找。”张霄白的回答简单而直接，却让方清之的心揪了一下。
车驶入熟悉的别墅区，方清之的心情复杂无比。离开了半年，最终还是回到了原点。
佣人们看到他们回来，都面露惊喜，但不敢多问。方清之低着头，抱着已经睡着的念清，快步走向儿童房。
安顿好儿子后，她走出房间，看见张霄白站在走廊上，似乎在等她。
“我们需要谈谈。”他说着，走向书房。
方清之跟在他身后，像个等待审判的囚犯。
书房里，张霄白没有坐在办公桌后，而是选择了沙发。他示意方清之坐在对面。
“为什么？”他直截了当地问，“为什么要离开？”
方清之绞着手指，声音细若蚊吟：“姐姐说...她后悔了，想要你回来...我觉得我这个替身该退场了...”
“替身？”张霄白皱眉，“什么替身？”
方清之惊讶地抬头：“你不是...因为脸盲症，才把我误认为是姐姐，娶了我的吗？”
张霄白愣住了，随即露出一丝苦笑：“所以这六年来，你一直以为我娶的是方沁，而不是你？”
“难道不是吗？”方清之困惑地问，“订婚的是姐姐，逃婚的也是姐姐。我只是临时被拉来顶替的...”
张霄白摇摇头，站起身走向书桌，从抽屉里取出一份文件，递给方清之。
“看看这个。”
方清之接过文件，发现那是一份婚前协议，上面明确写着——“张霄白先生与方清之小姐经协商一致，达成以下协议...”
她的心跳漏了一拍：“这是...”
“我从来要娶的都是你，方清之。”张霄白的声音前所未有的柔和，“不是方沁。”
“可是...可是所有人都说...”方清之语无伦次，完全混乱了。
“所有人都以为我要娶方沁，因为我父亲和方家最初确实是这样商定的。”张霄白解释道，“但见面后，我明确表示，我感兴趣的是方家二小姐，不是大小姐。”
方清之震惊得说不出话来。所以这六年来，她一直活在一个自以为是的误会中？以为自己是替身，实际上却是正主？
“但你的脸盲症...”她突然想起，“你不是靠声音和细节认人吗？你怎么分得清我和姐姐？”
张霄白走到她面前，蹲下身，第一次真正地、专注地凝视她的脸：“我是脸盲，方清之，但我不是傻子。我分不清陌生人的面孔，但我爱的人，我会用所有方式记住她。”
他的手指轻轻抚过她的眉骨：“我记得这里有一道很小的疤痕，是你小时候调皮磕到的。”手指滑至她的眼睛，“我记得这双眼睛笑起来会弯成月牙。”最后停留在她的嘴唇，“我记得这里的弧度，记得你微笑的样子。”
方清之的眼泪终于决堤：“可是...你从来不说...你甚至很少正眼看我...”
“因为我不敢。”张霄白的语气中带着罕见的脆弱，“面对你，我总是紧张得不知所措。我的脸盲让我更加自卑，我怕你发现我连自己妻子的脸都认不出来，会觉得我可笑。”
他握住她的手：“这六年来，我靠你的香水味、你的脚步声、你的声音来辨认你。但我记住的远不止这些。我记得你爱看的书，记得你害怕打雷，记得你喝咖啡要加两块糖，记得你所有的喜好和习惯。”
方清之泣不成声。原来这六年，不是她一个人的独角戏。
“那为什么...为什么姐姐说...”她仍然困惑。
张霄白叹了口气：“我后来查过了。方沁确实回来找过你，但她不是因为后悔逃婚，而是因为在法国欠下了巨额债务，想通过你获取经济利益。”
方清之如遭雷击。所以姐姐那些眼泪和忏悔，全都是表演？只是为了骗她离开，好趁机牟利？
“对不起...”她喃喃道，“我应该相信你，应该和你谈谈...”
张霄白轻轻擦去她的眼泪：“我也该道歉。这六年来，我没有给你足够的安全感，没有明确表达我的感情，才让你这么容易就相信了那种谎言。”
他俯身，额头抵着她的额头：“清之，我或许记不住别人的脸，但我永远不会忘记我的妻子是什么样子。不是通过视觉，而是通过这里。”他握着她的手，贴在自己胸口。
方清之感受着他有力的心跳，终于释然了。
“我再也不会离开了。”她承诺道，“无论发生什么，我都会和你面对面说清楚。”
张霄白微微一笑，这是六年来方清之见过的最真诚的笑容：“一言为定。”
他低头，温柔地吻上她的唇。这个吻不同于以往的任何一次，充满了承诺与爱意。
许久，他才松开她，手指轻轻抚过她的腹部：“现在，可以正式告诉我这个好消息了吗？”
方清之破涕为笑，点点头：“预产期在明年春天。念清一直想要个妹妹。”
“那就希望如他所愿。”张霄白再次吻了吻她的额头，“欢迎回家，清之。”
窗外，月光洒满庭院，照亮了回家的路。方清之依偎在丈夫怀里，终于找到了归属感。
脸盲症或许让张霄白看不清她的脸，但他比任何人都清楚地记得爱的模样。而这，就足够了。