加州黄昏的余烬，粘稠而滞重地涂抹在落地窗外，像一块渐渐冷却、失去温度的烙铁。李鹤东陷在宽大的单人沙发里，指尖无意识地捻着玻璃杯冰冷的杯壁，琥珀色的威士忌晃动着，映出窗外那片过于庞大、过于空旷的天空。一种近乎麻木的空虚感，沉甸甸地压着胸腔，每一次呼吸都带着细小的、难以察觉的痛楚。
三年了。距离那个戒指被摘下，被她轻轻放在床头柜上，发出微不可闻的“咔哒”一声，仿佛某种精致心锁被彻底扣死的声音，已经过去了整整三年。李鹤东闭上眼，那画面依旧清晰得灼人——慕千汐垂着头，晨光熹微，勾勒着她苍白到近乎透明的侧脸轮廓。她纤细的手指在那枚铂金素圈上停顿了几秒，指腹反复摩挲着内圈他曾亲手刻下的、微小到只有彼此能感知的“东”字刻痕。然后，她像是下了某种不可动摇的决心，指尖一挑，戒指脱离了她无名指上那道浅浅的、温热的凹痕，被遗弃在冰冷的木纹上，反射着冷寂的光。
“李鹤东，”她当时的声音轻得像羽毛，却带着一种决绝的钝感，砸在他心上，“我们……分开吧。”没有解释，没有争吵，甚至没有一个合理的理由。她只是异常平静地收拾了极少的行李，拉开门，背影融入走廊尽头刺眼的光晕里，消失得干干净净，像一滴水珠蒸腾在加利福尼亚永不疲倦的阳光下，再未回头。
他以为的“一辈子”，他精心构筑的、嵌满未来所有细节的堡垒，在那个清晨骤然崩塌，只剩下他一人，徒劳地在废墟里翻找着“为什么”的碎片。
就在这时，搁在茶几上的手机毫无征兆地炸响，屏幕上跳动着一串冗长、毫无规律可言的国际区号数字。像一颗冰冷的石子，骤然投入这潭死水。李鹤东的心猛地一沉，指尖瞬间冰凉。一种近乎荒谬的、却又无法遏制的预感攫住了他。他几乎是屏着呼吸，手指带着细微的颤抖，划开了接听键。
“喂？”他开口，声音干涩得厉害。
电话那头，是漫长到令人窒息的沉默，只有微弱的电流声滋滋作响。就在李鹤东几乎要以为那是一个恶作剧或者拨错的号码时，一个极其沙哑、虚弱到仿佛下一秒就要断气的声音，艰难地挤了出来，每一个字都带着破碎的喘息。
“鹤东……是我。”
是慕千汐！李鹤东全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。那声音……怎么会变成这样？沙砾摩擦过生锈铁片般的粗粝，带着一种行将就木的枯竭感。他猛地攥紧了手机，指关节因为用力而泛白，喉咙被什么东西死死堵住，发不出任何声音，只能死死地听着。
“对……不起。”那沙哑的声音喘息着，每一个音节都耗费着巨大的力气，充满了浓得化不开的疲惫和……绝望？“我……想过很多次……想亲自……结束我们的……关系。”她断断续续地说着，每一次停顿都伴随着压抑不住的、沉重的呼吸声，“但……很抱歉……我做不到……我……无法正视你……说出那些话……” 她的声音哽咽了，被一种巨大的、无形的痛苦扼住，“我很抱歉……鹤东……这么些年……让你……独自承受……一切……”
没有解释“一切”是什么，只有无尽的、重复的“抱歉”，像钝刀子，一下下切割着李鹤东的神经。她不断地道歉，声音越来越微弱，越来越吃力，仿佛仅仅说出这些词语，就已经耗尽了生命最后的烛火。
李鹤东僵硬地举着电话，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。所有的疑问、愤怒、不解，在听到她声音的瞬间，都被一种更汹涌、更原始的渴望淹没了——他只想听她说一句“回来”，一句“还爱”，一句“重新开始”。只要她开口，只要她还有一丝留恋，他就可以立刻原谅所有的不告而别，所有的沉默伤害。他愿意抛下这里的一切，立刻飞到地球的另一端。他像个虔诚的信徒，在电话这端无声地祈祷着，等待着那个能将他从地狱拉回人间的词句。
然而，没有。自始至终，只有那一声声沉重如石的“抱歉”，在寂静中不断坠落，砸得他遍体鳞伤。绝望如同冰冷的海水，一寸寸漫过他的头顶。最后一丝强撑的冷静终于崩断。
“慕千汐，”他听到自己的声音响起，冰冷、陌生，带着一种被逼到绝境的尖锐嘲讽，“你够嘴硬。”
话音落下的瞬间，电话那头骤然陷入一片死寂。那是一种绝对的、真空般的寂静，仿佛连呼吸声都彻底消失了。李鹤东屏住呼吸，时间被拉得无限漫长。一秒，两秒……然后，“嘟——嘟——嘟——” 冰冷、单调、毫无感情的忙音，毫无预兆地响起，冷酷地宣告着连接的彻底断绝。
她挂断了。最后一点微弱的联系，也被她亲手斩断。李鹤东维持着接听的姿势，僵硬地站在那里，听着那催命符般的忙音在空旷的房间里回荡，像是对他痴心妄想最无情的嘲弄。手机屏幕暗了下去，映出他一张惨白、茫然、彻底被遗弃的脸。
希望，连同那忙音一起，彻底熄灭了。加州那永不熄灭的夕阳余晖，此刻终于彻底沉入了冰冷的地平线之下，只留下无边无际的、浓稠的黑暗。
三年时光，足以冲刷掉许多痕迹。愤怒、不解、撕心裂肺的痛楚，似乎都被日常生活的尘埃一层层覆盖，沉淀为一种近乎麻木的平静。李鹤东依旧工作、生活，甚至能与人谈笑，只是那笑意很少能真正抵达眼底。他以为自己真的“放下”了，至少，是努力地不去想起。
直到收到那份婚礼请柬。新娘是林薇，慕千汐大学时代最亲密的闺蜜，一个同样名字里有“千”字的爽利女子。地点选在本市一间颇有格调的临湖花园餐厅。李鹤东犹豫了很久，最终还是在请柬的回执上勾选了“出席”。
婚礼现场布置得温馨浪漫，空气里飘浮着香槟气泡和甜蜜花香。李鹤东坐在角落的位置，尽量降低自己的存在感。然而，当仪式结束，新人开始逐桌敬酒时，他还是无可避免地被认了出来。
“诶？那不是……李鹤东吗？”邻桌一个微醺的、依稀是大学同窗的男声响起，音量不大不小，刚好能让周围几桌听见，“我记得……他是跟慕千汐在一起了吧？毕业那会儿……”
“是啊，千汐呢？怎么没看到她人？”另一个女声带着好奇加入，“薇薇的婚礼，她应该来的呀！”
“听说千汐出国了？你们之后都没联系了吗？”问题像细小的飞虫，嗡嗡地围拢过来。
李鹤东握着酒杯的手指收紧，冰凉的杯壁刺着掌心。他垂下眼，看着杯中金黄色的液体，声音平稳得没有一丝波澜，仿佛在陈述别人的故事：“联系了。三年前。还见了一面。”他刻意省略了那通电话的细节。
“那怎么她没来？我还记得她不是和李鹤东在一起了吗？”最初的提问者显然没得到想要的答案，锲而不舍地追问。
“不是很清楚……”李鹤东淡淡地回应，将杯中的酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着食道，带来短暂的麻痹感。周围的议论声低低地起伏着，那些关于“毕业”、“出国”、“分手”的只言片语，像细小的针，扎在他努力维持的平静表象上。
大家对慕千汐的记忆，似乎都凝固在了三年前那个阳光刺眼的毕业季，无人知晓，也无人关心这三年间究竟发生了什么。她像一个被时光遗忘的影子，只在提及他时，才被短暂地想起。
婚礼接近尾声，宾客们陆续带着祝福和伴手礼离开。李鹤东也准备起身告辞。新人特意走了过来，新郎拍了拍他的肩膀，新娘林薇则将一个包装精美的伴手礼盒递到他手中，她的眼圈有些红，笑容带着一丝难以言喻的复杂和强撑的灿烂。
“鹤东，谢谢你能来。”林薇的声音比平时低沉。
李鹤东点点头：“新婚快乐。”
就在他转身欲走时，口袋里的手机震动起来。他拿出来一看，屏幕上跳动着林薇的名字。他疑惑地回头，发现林薇正站在不远处看着他，手里也拿着手机，对他做了个“接听”的手势。
李鹤东接通电话，放在耳边。
“李鹤东，”林薇的声音通过电波传来，比当面说话时更加直接，甚至带着一种压抑不住的焦灼和……命令？“今天……是千汐的生日。”她顿了顿，似乎深吸了一口气，“去看看她吧。”
李鹤东的脚步顿在原地，心脏像被一只无形的手猝然攥紧，瞬间失去了跳动的规律。去看她？去哪里看？一个消失了三年、连一通电话都吝于多说、最后只留下冰冷忙音的人？一股荒谬的怒意混杂着更深的刺痛涌了上来。他扯了扯嘴角，试图挤出一个无所谓的笑，尽管电话那头根本看不见。
“林薇，”他的声音干涩，带着一种刻意为之的冷淡，“我和她……早就结束了。”他几乎是咬着牙说出“结束”两个字，“我现在……连她在哪都不知道。”这句话出口，连他自己都感到一种苍白的无力感。他确实不知道，这三年，她像人间蒸发，没留下任何可供追寻的线索。
电话那头沉默了几秒。然后，林薇的声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的尖锐和愤怒，穿透了嘈杂的背景音，狠狠地砸进李鹤东的耳膜：
“你放得下个屁！李鹤东！你和慕千汐都tm一样嘴硬！！”她的声音带着哭腔，却又充满了咬牙切齿的恨铁不成钢，“我不明白！我真不明白！为什么当初她非要对你隐瞒病情！明明这种时候更需要另一半不是吗？！明明都还爱为什么一定要分开？！就算不能在一起很久，至少在最后的日子里也能彼此陪伴吧？！她为什么要一个人扛？！为什么要瞒着你？！为什么要让你恨她？！为什么……为什么连最后一面都不让你好好见……”
林薇语无伦次地控诉着，声音破碎不堪，每一个“为什么”都像一把重锤，狠狠砸在李鹤东的耳膜上，然后顺着神经直贯心脏，最终狠狠砸在那片名为“慕千汐”的深渊里。
病情？隐瞒？最后的日子？
李鹤东像被一道无声的巨雷劈中，整个人瞬间僵直在原地。周围宾客的谈笑声、杯盘碰撞声、轻柔的背景音乐……所有的声音都在一瞬间被抽离。世界变成一片可怕的、失重的真空。他清晰地听到自己血液冲上头顶的轰鸣，又感觉到它们瞬间褪去，留下彻骨的冰冷，从指尖迅速蔓延到四肢百骸。他握着手机的手指冰冷僵硬，几乎失去了知觉。
“她……”李鹤东的喉咙像是被滚烫的砂纸狠狠磨过，只能挤出破碎的气音，“她……怎么了？你说清楚……”每一个字都带着血腥味。
电话那头，林薇的啜泣声清晰地传来，过了好一会儿，她才用一种近乎虚脱的、死寂般的声音，一字一句地宣判：
“她走了……慕千汐。三年前……就在那通电话结束后不久……她就……没挺过去。”每一个字都像冰锥，扎进李鹤东的耳朵里，钉入他的大脑，“那天……她的电话……是我后来挂断的……她当时……已经……”
后面的话，李鹤东已经听不清了。耳边只剩下尖锐的、持续的蜂鸣。眼前的一切——璀璨的水晶吊灯、衣香鬓影的宾客、色彩缤纷的花束——都在剧烈地摇晃、旋转、褪色，最终模糊成一片混沌的光斑。胃里翻江倒海，一股强烈的恶心感涌上喉咙。他踉跄了一下，下意识地扶住旁边的椅背，指尖死死抠进冰冷的金属椅背纹路里，试图抓住一点真实，支撑住这具即将坍塌的躯壳。
三年前……电话结束后……没挺过去……
这几个词在他脑子里疯狂地碰撞、炸裂。那个黄昏，她沙哑的、不断道歉的声音，那戛然而止的寂静，那冰冷的忙音……原来那根本不是决绝的告别，而是生命烛火熄灭前最后的、徒劳的挣扎。她甚至没有力气自己挂断电话。她在那头听着他冰冷的嘲讽——“你够嘴硬”——咽下了最后一口气。
“她的日记……”林薇的声音再次传来，遥远而模糊，带着浓重的鼻音，“……我放在……给你的那份伴手礼里了……李鹤东……”她的声音颤抖着，充满了无法言喻的悲恸和一种近乎怜悯的沉重，“慕千汐……真的很爱你……你无法想象……她对你的爱有多深……但愿……日记里的每一章记录……都能让你……感知到这份爱吧……”
电话被挂断了。李鹤东依旧保持着那个僵硬的姿势，扶着椅背，像一尊瞬间被风化的石雕。周遭的一切喧嚣都与他无关。时间的概念彻底消失。过了许久，也许只有几秒，也许是漫长的一个世纪，他才机械地、缓慢地低下头，目光落在自己另一只手中紧握着的、那份包装精美的伴手礼盒上。
粉色的缎带，此刻看起来像一道刺眼的、带着嘲讽意味的伤口。他手指颤抖着，近乎粗暴地撕开了包装纸，打开盒子。里面除了喜糖和精致的香薰蜡烛，果然躺着一个本子。一个非常普通的硬壳笔记本，浅蓝色的封面已经有些磨损泛白，边角微微卷起，显露出主人无数次翻阅的痕迹。
李鹤东颤抖着伸出手，指尖触碰到那粗糙的封面，冰凉的触感让他猛地瑟缩了一下。他深吸了一口气，用尽全身力气，才将那本日记拿了出来。封面上没有任何字迹，只有时光抚摸过的痕迹。他翻开扉页，一行娟秀却力透纸背的字迹撞入眼帘，日期是三年前，她离开的那个春天：
【4月12日，晴，风很大】
今天去复查了。结果像预料中最坏的那个剧本。医生的话很委婉，但意思很明白：时间，不会太多了。走出医院，阳光刺得眼睛生疼。风吹在脸上，像刀子。我站在十字路口，看着车水马龙，突然觉得好孤独。第一个念头，是想打给鹤东，想扑进他怀里大哭一场，告诉他我好害怕。
可是不行。
手指悬在拨号键上，最终还是移开了。我不能。我不能让他看着我一点点枯萎、腐烂、变成一具没有尊严的骷髅。不能让他为我耗尽所有，然后余生都活在失去的阴影里。他那么好，他值得阳光明媚、健康长久的未来，而不是被拖进我这片绝望的泥沼。
爱是什么？李鹤东总说爱是拥有，是相守。可我觉得，爱或许是……在他未来漫长的人生里，我的影子能轻一点，再轻一点。爱或许是……让他恨我，然后遗忘我。
戒指……终究还是摘下来了。指尖空落落的，心也空了一大块。它曾那么温暖地圈住我的手指，圈住我以为牢不可破的幸福。现在，它只躺在抽屉里，像一个冰冷的句号。鹤东，对不起。这句抱歉，大概要等到很久很久以后，你才能听到了。或者，永远也听不到。也好。
李鹤东的视线瞬间模糊，滚烫的液体毫无预兆地涌出眼眶，大滴大滴地砸落在泛黄的纸页上，迅速晕开那行清秀的字迹，像落在心口滚烫的烙印。他慌忙用手背去擦，却越擦越湿。他猛地合上日记本，像被烫到一样，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着破碎的哽咽，喉咙里发出困兽般的嗬嗬声。他环顾四周，这衣香鬓影、欢声笑语的婚礼现场，此刻成了最荒谬的布景板。他跌跌撞撞地冲出餐厅大门，仿佛逃离一个光怪陆离的噩梦。
外面不知何时下起了淅淅沥沥的小雨，冰冷的雨丝打在脸上，和泪水混在一起。他紧紧攥着那本日记，指关节因用力而泛白，仿佛那是溺水之人唯一的浮木。他漫无目的地走着，最终在湖畔一个无人的长椅上颓然坐下。雨水顺着他的发梢滴落，他浑然不觉，只是再次颤抖着，翻开了那本承载着慕千汐所有痛苦、挣扎和不为人知的深情的日记。
【7月3日，阴，化疗第一天】
头发开始掉了，一抓就是一大把。看着水池里纠缠的发丝，像一团团枯萎的水草。以前总嫌头发多难打理，现在只觉得恐惧。护士安慰说会长出来的，可我知道，我等不到它重新茂盛的那天了。
镜子里的脸苍白浮肿，眼窝深陷，像个陌生的怪物。鹤东最爱的就是我的长发……幸好，他看不到我现在的样子。幸好。 身体里像有无数根针在扎，反胃的感觉挥之不去。吐到只剩酸水。好想他。想他温热的掌心覆在我冰凉的胃部，笨拙地学着熬一碗小米粥。想他哄我吃药时，变魔术一样从口袋里掏出一颗我最爱的橘子糖。想他低沉的声音在耳边说：“汐汐乖，吃了药就不疼了。”
现在只能自己吞下这些苦药片，苦得舌根发麻。连一颗糖，都成了奢侈的妄想。鹤东，你在加州还好吗？那里的阳光，是不是还像我们初见时那样，能把人的心都晒得暖洋洋的？
【9月18日，晴转多云，疼痛加剧】
止痛药的效果越来越差了。夜里常常被生生疼醒，蜷缩成一团，冷汗浸透睡衣。咬着被子不敢出声，怕吵醒隔壁的林薇。黑暗里，睁着眼睛熬到天亮，脑子里全是鹤东。想他温暖的怀抱，想他沉稳的心跳声，那是世界上最好的镇痛剂。有一次疼得实在受不了，迷迷糊糊拨了他的号码，响了一声就惊醒，像被烫到一样赶紧挂断。心脏狂跳，比疼痛更让人窒息。
林薇红着眼睛骂我傻，问我到底在坚持什么。我也不知道。或许……是害怕看到他眼里的痛吧。那比癌细胞啃噬我的骨头，还要疼上千百倍。我宁愿他恨我的无情，也不要他为我心碎。
爱是什么呢？大概就是在最疼的时候，连他的名字都不敢喊出口。
【11月5日，雨，越来越虚弱】
今天试着下床，走到窗边短短几步路，像翻越了千山万水。扶着窗台喘了很久，才看清外面灰蒙蒙的天和冰冷的雨丝。加州……应该很少下雨吧？鹤东他，会不会在某个黄昏，也偶尔想起我？想起的，是那个任性离开的慕千汐，还是……很久以前，图书馆阳光里，那个对着他傻笑的姑娘？
力气一点点被抽走，连握笔都变得困难。字也写得歪歪扭扭了。大概……快到时候了。还有好多话想写下来，留给鹤东。告诉他阳台那盆半死不活的绿萝要记得浇水，告诉他冬天衣柜最上面那层有他喜欢的厚围巾，告诉他……我其实，每一天，每一秒，都在想他。爱他。从未停止。
可是写不动了。身体沉得像灌满了铅。
鹤东，对不起。我知道我自私又残忍。可是……请你，一定要好好的。连着我那份，好好活下去。替我去看看我们约定要去的挪威峡湾，替我尝尝街角那家新开的甜品店……替我……感受这世界所有的阳光和美好。
爱是什么呢？李鹤东。如果非要一个答案……我想，爱是你。是那个让我在生命尽头，依旧想用尽全力去祝福的人。
日记的最后一页，字迹已经潦草虚弱得几乎难以辨认，日期停留在三年前那个深秋。后面是大片大片的空白，像她戛然而止的生命。
雨水早已淋湿了日记本的边缘，墨迹在泪水和雨水的双重浸染下，氤氲成一片模糊的深蓝。李鹤东坐在冰冷的湖边长椅上，肩膀无法控制地剧烈颤抖。他死死地抱着那本日记，像抱着慕千汐最后残存的温度，喉咙里发出压抑到极致的、野兽濒死般的呜咽。那些被误解的三年时光，那些独自吞咽的锥心之痛，那些强撑的恨意和所谓的“放下”，在这一刻被日记里字字泣血的真相彻底击得粉碎。
原来她不是不爱，是爱得太深，深到宁愿背负所有误解和怨恨，也要把他推开，推到阳光之下，推到没有她的、长久的未来里去。原来那通电话里沙哑的“抱歉”，是她用尽生命最后一丝力气，为这场无法陪伴的漫长告别，所做的唯一也是最后的解释。
冰冷的雨丝不断落下，冲刷着他脸上的泪痕，却冲不散心口那片血肉模糊的创痛。他像个迷路的孩子，在空旷的雨夜里，抱着唯一的光源，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
城西的墓园，在深秋的薄暮里静默着。空气里弥漫着泥土、落叶和雨水混合的潮湿气息。高大的松柏投下深沉的阴影，一排排青灰色的石碑整齐地肃立，无声地诉说着永恒的沉寂。
李鹤东独自一人，沿着被雨水打湿的石阶向上走。他的脚步沉重，每一步都像踏在泥泞的心上。手里紧紧攥着一个小小的丝绒盒子。他拒绝了林薇的陪同，只想独自完成这场迟到三年的、无人见证的仪式。
终于，他停在了一方墓碑前。墓碑很新，与周围那些被时光侵蚀的石碑相比，显得格外沉默而干净。碑上嵌着一张小小的照片。照片里的慕千汐，笑容清澈明媚，眼睛弯弯的，像盛满了细碎的阳光，定格在她生命中最美好的年华。碑文简单：“爱女慕千汐，安息。” 生卒年月清晰地刻着，宣告着那个冰冷的、他缺席的终点。
李鹤东静静地站在那里，长久地凝视着照片上那个鲜活的笑容。雨水打湿了他的头发和肩头，他却浑然不觉。时间仿佛凝固了。不知过了多久，他才缓缓地、极其艰难地屈下膝盖，单膝跪在了冰冷的、被雨水濡湿的草地上。泥泞瞬间浸透了他的裤管，带来刺骨的寒意。
他打开那个小小的丝绒盒子。里面静静地躺着两枚戒指。一枚，是当年那枚被慕千汐摘下的铂金素圈，内圈那个小小的“东”字刻痕，历经岁月，依旧清晰。另一枚，是崭新的，造型简约，在灰暗的光线下，闪烁着内敛而温润的光泽。
李鹤东伸出微微颤抖的手指，先取出了那枚旧戒指。他的动作极其轻柔，仿佛怕惊扰了沉睡的人。冰凉的铂金圈，触碰到同样冰凉的石碑表面。他小心翼翼地将戒指，套在了墓碑顶端一个小小的、象征性的石雕花饰上。金属与石头摩擦，发出细微而清晰的声响，在这寂静的墓园里，格外刺耳。
接着，他拿起那枚崭新的戒指。他没有给自己戴上，而是将它紧紧地攥在手心，仿佛要汲取那一点微薄的暖意。他抬起头，目光再次落在照片上慕千汐的笑脸上，雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，分不清是雨还是泪。
“慕千汐……”他开口，声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过粗粝的木头，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，“你够嘴硬……” 这句话，和三年前电话里那句冰冷的嘲讽一模一样，此刻说出来，却只剩下无尽的苦涩、悔恨和深入骨髓的疼，“一个人……扛了那么多苦……到死……都不肯让我知道……”
他深深吸了一口气，冰凉的空气呛入肺腑，带来一阵剧烈的咳嗽。他缓了缓，攥着戒指的手指因为用力而指节泛白，声音却带上了一种近乎温柔的执拗：
“戒指……我重新给你戴上了。”他凝视着墓碑上冰冷的石刻，仿佛能穿透石料，看到那个魂牵梦萦的身影，“下辈子……换我先找到你。”
他俯下身，像一个最虔诚的信徒。冰凉的唇，带着雨水和泪水的咸涩，无比轻柔地、珍重地印在了照片中慕千汐微笑的唇畔。石头的坚硬和冰冷透过唇瓣直抵心脏，与记忆中那个温软鲜活的触感形成残酷而鲜明的对比。这个吻，迟到了三年，跨越了生与死的鸿沟。
“我不会再让你……一个人了。”他低语，誓言般的话语消散在萧瑟的秋风里。他维持着那个亲吻的姿势，额头轻轻抵着冰冷的石碑，仿佛在与沉睡的爱人做最后的耳语。单膝跪地的身影，在暮色四合、细雨霏霏的墓园里，凝固成一尊写满无尽哀思与未竟誓言的雕像。
爱是什么？
是慕千汐。是那个宁愿被恨也要将他推离深渊的傻瓜。是那本浸透泪水与病痛、字字皆是不言的日记。是墓碑前这一枚套在冰凉石头上的旧戒，和一枚紧握在滚烫掌心、指向渺茫来生的新戒。是跨越生死界限，一个迟到而冰冷的吻，诉说着永不放弃的找寻。
暮色如墨，细雨如诉，轻轻覆盖了墓碑，覆盖了跪着的身影，覆盖了这无声的答案。