叶初看了我半天，说：时山，你不能再这样演下去了。
·
我已经记不清这是第几次来到《缪斯》杂志的拍摄场地了。不过，还是第一次，作为内页演员来到这里。
《缪斯》的拍摄场地选得很不错，是汝关的一所教堂。这教堂恢弘富丽，有百多年的历史，算是汝关的一处景区。
叶初的团队就这个取景地进行过质疑——李益明是无神论者，杂志在教堂取景，是否有自相矛盾之嫌？
这话一听就是叶初说的，季君陶那个商人不会在意这些。
《缪斯》杂志方的解释是，在拍摄中，教堂起到的是意象的作用，象征着信仰。再者说，剧中，李益明信仰上帝，“李益明”假作信仰关帝，信仰真真假假，虚虚实实。剧内剧外的交汇，无神论者与神的碰撞，也是一大亮点。
叶初接受了这个解释。
叶初清晨五点钟就到达了拍摄场地，我之所以知道这一点，是因为我比她到达得更早。我为她带了舅舅煮的汤。——平面拍摄会将演员压扁三分之一，为了保持平面体态，叶初今天一整天都不能吃饱。
我从保温杯里倒出一纸杯汤，当着叶初的面一饮而尽。叶初这才笑了起来，一边甜蜜地对我说“你真好”，一边接过保温杯，开始小口地啜吸起汤来。有亮光在我们远处闪起，我知道，热搜榜今天又有了素材。
这一幕熟悉得令我恍惚。许多人影在我眼前闪过，最终一一淡化，成了眼前人的影子。
我笑问：“紧张吗？”
叶初点点头：“怎么可能不紧张？我昨晚一晚都没睡好。”
话虽然这么说，她看着可不像是一晚都没睡好的样子。精神抖擞，容光焕发，脸上画了淡妆——虽然过一会儿，这妆容就得卸下，换成夸张的杂志妆容。女艺人从来如此，不能在镜头前留下一丝瑕疵。
叶初赞叹道：“你舅舅的手艺越来越好了。”
我笑起来：“当然好了。是在我七八个前女友手中历练出来的，如今这个口味是最百搭的一款。”
叶初大笑起来，笑的时候仍然没忘记把自己最漂亮的半张侧脸留给偷拍的狗仔。我将眼神投向桌面上的纸巾，示意她“要不要让我帮你擦嘴”，她轻轻皱了一下眉头，这个表情的意思是“不用，那太肉麻了。”
狗仔永远不会知道我们在说什么，其他人也不会。可笑季君陶防我防得像贼，如果听见今日这番对话，恐怕会惊掉下巴。
叶初从来不对我说季君陶的事情。用她的话来说，亲疏有别，不宜串线。我半开玩笑地说，我是亲，她是疏？叶初回答：你似亲但疏，她似疏非疏，似亲非亲。
这个女人真是聪明得可怕。
不知什么时候起，我总是想激怒叶初。今天也不例外。我压低声音，对她说：“叫你的粉丝看见，恐怕又要生气了。”
叶初不为所动，一边吮吸汤汁一边道：“你的粉丝应该更生气一些，正在微博上讨伐我呢。”
这件事我当然知道，准确地说，这是工作室拿出来的方案，并交给我过目过。我只看了两眼，就同意了。于是团队将这一任务下发给了职业粉丝，开始了搅风搅雨。
当然，在叶初面前，我故作惊讶道：“是吗？发生什么事了？”
叶初有些厌倦道：“差不多得了。”
好吧，好吧。
我只好收回做作的诧异，对叶初苦笑道：“这也是没办法的事。我自接二番，粉丝圈层动荡，总要给她们找点事情做，有一个发泄口。这点火气泄出去了，圈子也就稳定了。”
我的苦笑当然也是表演，叶初知道这一点。她同样露出一个带着表演性质的善解人意的表情，拍了拍我的手：“学到了。”
她总是这么幽默，我须得竭尽全力，才能不在狗仔的镜头下笑出来。
这就是我和叶初的日常。这样的日常，从她在射击馆中冲我开那一枪起，已经持续十个月了。
我顺势按住她的手，笑着说：“今天是你的生日，需要我做什么？”
叶初歪了歪头：“你准备了什么？”
“plan A，一条定制的钻石手链。”
“pass，我老板看了会发飙。”
“plan b，一顿我亲手做的爱心晚餐和定制蛋糕。”
“pass，你的手艺比你舅舅差远了。蛋糕可以考虑，但不要巧克力的。”
“plan b保留一半，plan c，一句诚挚的‘生日快乐，叶初’，发在微博上。”
“以后不打算解绑了？”
这女人当真是难伺候，并且还难糊弄。
我只好虚心求教：“除了这些还能做什么呢？你没有身体疾病，我不能给你找大夫；你和你老板没有拆伙的打算，我没法帮你打官司；你想吃的水果和特产，季君陶会帮你空运过来，用不着我献殷勤；你甚至没有一个儿子让我去照料……”
叶初显然也被这个问题难住了，喝了半天的汤，也没有憋出一个字。我笑了：“你看。你总是提出问题，却不解决问题。”
叶初叹了口气：“我没有什么想要的生日礼物。如果可以，我连这生日也不想过。它最好是平平常常的一天，让我如往常一样拍戏、工作、下班。”
我观察着叶初的脸，无法分辨出这一句话是真心还是假意。
就在这时，叶初的手机响了一声。她立起手机回了两条消息，不叫我看到消息的内容。
我问：“古导演？”
叶初奇道：“你怎么知道？你偷看？”
“我没有。”我说，“午夜十二点发，怕显得太殷勤，叫你误会；今天白天发得太晚，又怕自己的消息被一群祝福的人淹没。所以选在清晨五点这个不尴不尬的时候，让你一睁眼就能看到——只有古文华才会这么小心翼翼地挑选时间段给你发生日祝福。”
叶初按灭手机放下。我又补充了一句：“此外，不值得的人，你应该顶多只会回一句谢谢，或者干脆置之不理。季君陶在你的置顶联系人位置上，你刚刚点击的位置不是置顶。你回了两条不短的消息，证明这人对你而言划分在‘值得’区。应该就是那个可怜的、很有价值的古文华了。”
叶初上下打量我一番，长眉微微挑起：“小古是我的朋友。”
我点头表示认同：“郑老师和徐导演也是我的朋友。”
狗仔终于走了。《缪斯》杂志社的废物迟而又迟地发现了他。但我和叶初丝毫不敢松懈。怎么能松懈呢？
叶初喝完了汤，拭了拭嘴巴。随后从包里拿出一瓶漱口水，款款向洗漱间走去。一想到她将在洗漱间里灌下一大口漱口水，然后拼命晃动脑袋，将口腔摇得昏天黑地，我居然觉得有些好笑。
六点钟，教堂的一切布景完备。《缪斯》杂志自备一切团队，且规格比一般艺人的团队高得多。
作为封面演员，叶初有单独的化妆间。我也有一间。《缪斯》杂志很圆滑，今天一同拍摄杂志的人有我、叶初、郑博瀚、徐瀚文、薛浩东、齐鸣、欧杨、褚自新、沈台、汪瑾。化妆间却只有两间。褚自新沈台他们都是二三线，可以挤一个化妆间，但郑博瀚、徐瀚文和齐鸣等人咖位特殊，绝不可能如此处理。因此，《缪斯》杂志通知各人的拍摄时间也不一样。演员们可以错峰到来，分批次地独享化妆间。
叶初心情很好。我观察了半天，才确认不是表演出来的好，而是真的很开心。她哼着歌，与我故意唱跑调配合她不同，叶初唱歌是真的十分难听。如果她当初一时想不开进军歌坛，也许这辈子都出不了头。
我听了好一会儿才听出，叶初在哼《哑婆》的片尾曲。她哼着这难听的调子进了化妆间，我也进了我的化妆间。
化妆师在我脸上施展手艺。我闭上眼睛，思绪飘到很远……很远……
·
有一次，叶初与我闲聊。不知怎么，聊着聊着，聊到了本世纪最该死的导演身上。
叶初说，她认为本世纪最该死的导演是徐瀚文。她那时正被徐瀚文折磨得昏头涨脑，说出这话来也不奇怪。她又问我，你呢？
按照惯例，我也应该附和她，说出徐瀚文的名字。这会让我和她显得同病相怜，从而拉近我们的关系。徐瀚文折磨起演员来相当一视同仁，我说出这个名字没什么好奇怪的。
徐瀚文三个字在我唇边盘旋了两周，我侧头望了望叶初，她正眯着眼看向远方。初冬寒凛，她穿得很厚实，一圈绒毛挤在脸庞周围，显得小了好几岁。这是徐瀚文要求她穿上的，徐瀚文担心她受寒影响拍摄进度，将叶初裹得像一只粽子。
依我看，叶初不会冻感冒，倒是可能得热感冒。
叶初久久听不见我说话，转过头来看向我，绒毛里镶嵌的一张脸热得通红，张了张口：“怎么不说话？”
那一刻，徐瀚文的名字忽然被我丢在了脑后。三个新的字眼代替了他，那是真正的答案。
我说：“詹可祥。”
叶初愣了一下：“什么？”
话已出口，一切掩饰都无必要。我平静地重复了一遍：
“我说，我觉得本世纪最该死的导演是詹可祥。”
叶初十分惊讶，一双眼睛瞪得很大。我知道她为什么惊讶。
詹可祥是我的恩师。我的第一部电影作品就是跟他合作的，那部电影叫作《天明前闭眼》，是一部惊悚片。我在那里的表演震撼了很多人，得到了寒江奖的提名。若不是惊悚片上不得台面，我会成为寒江奖最年轻的影帝得主。
在外人眼中，詹可祥对我有知遇之恩。甚至比郑博瀚对叶初还重要一些。因为郑博瀚第一部与叶初合作的作品中，叶初是个配角。我却是詹可祥的主角。
叶初难以理解我为什么这么说詹可祥。她就是这样的人，如果有人能让她拿到寒江奖最佳女主角，那她也许一辈子也不会说那人的坏话。
当时天气很冷。
我说：
“在我年轻的时候……”
我的家庭十分幸福美满。我父亲从商，母亲出身演艺世家。圈子中这样的配对很多，但没有一对像我的父母这么恩爱，没有第三者插足，没有开放式婚姻，连争吵都很少有。我是家中独子，父亲希望我继承家业，但我喜欢演戏。
对我的选择，父亲是失望的。但最终，他对我表达了支持。这是母亲劝慰他的结果。
我有这样完美的一对父母，这样完美的前半生。
既然支持我从事演艺行业，我父亲选择支持到底。他与詹可祥是旧识，私交甚好。那时詹可祥还没有现在这样如日中天的名气，但也已经大红大紫。于是，我人生中的第一个角色，便是在这位大导的作品中出演男主角。投资商是我父亲。
詹可祥确实是个好导演，但那时的他，还是讲究些人情世故的。对我这个故交之子，处处手下留情。我自以为自己演得不错，却看不到詹可祥暗里的摇头。
终于有一天，我听到詹可祥与我父亲通话：
“小山这孩子，没什么演技天分……真的不适合干这行……”
“再叫他这么演下去，我这部戏就毁啦……”
“怎么就没继承他母亲和他外公的天分呢？”
我父亲在电话那头沉默良久，最终道：“随他去吧。让他知道自己不行，也许就会回来乖乖继承家业了。”
那一刻的我感到了挫败，更感到愤怒。在詹可祥挂断电话的那一刻，我冲进屋中，对詹可祥大叫：“我一定会演好这个角色！你不要把我当成时清湘的儿子！尽管把你的本事都使出来吧……”
詹可祥很惊讶，但他毕竟是个导演，对此求之不得，痛痛快快地答应了。
他把我丢进一个漆黑的地下室中，关了一天一夜。水滴声时时在我耳畔响起，黑暗中，回荡着怪物的窃笑和窃窃私语声。我那时走偶像小生路线，比现在孱弱许多，总觉得会有什么怪物把我攫去。
一夜之间，我学会了真正的恐惧。这点演技，对那部电影而言，已经很够了。
《天明前闭眼》大获成功。我却染上了黑暗恐惧症，直到现在，也没有治好这个毛病。
事后，詹可祥不无得意地对我说，他那时，是故意叫我听见那通电话的……
从那时起，我再也不是没有天分的演员了。我学会了沉浸和体验，成了所谓的戏疯子。一切情感，喜怒哀乐，贪嗔痴怨，于我而言，都是可以体验的。我尤其喜欢体验爱情，因为那种激情和温馨，足以让人……
我一边说着，一边暗暗观察叶初的表情。
这番话，我对我的每一任前女友都说过。旧事已经磨褪了色，这段话我闭着眼都能倒背如流。它们是我无往而不利的神器，每当我把这件事讲给那些女星听，她们就会大生怜爱之意，从而与我更进一步。
精神上的赤裸，对任何人而言，都是一种很难抗拒的诱惑。当一个人向你袒露自己的灵魂，再冷酷的心肠，都会为之融化和悸动。
我一边絮絮说着，一边等着叶初大生怜意，然后一把将我的头颅搂进怀中。这样一来，我们就会名正言顺地成为爱人，像过往许多次那样。
来吧，叶初。我看着她。
你不是也苦恼于不知怎么诠释爱情吗？
和我一起坠入爱河吧。一切烦恼都将迎刃而解。我们将一次性解决两个问题，你的，和我的。
沉浸在这无尽的爱火之中吧，不用担心，这爱火是温馨的有益的有效的灵活的，不会灼伤人的。
叶初顿住了。
良久，她皱起了眉头。
她说，这不行。
我愣住了。
叶初看了我半天，说：时山，你不能再这样演下去了。
那一刻，我如坠冰窟。