夜色浓稠，厂区的路灯拉出两道长长的、纠缠不清的影子。
许耀的心跳因为她这句突如其来的问话，漏跳了半拍。他看着她，那双总是躲闪的眼睛此刻正笔直地望着自己，里面没有一丝一毫的羞怯，只有一种刨根问底的、令人无所遁形的执拗。
你喜欢我什么？
这问题像一颗投入湖心的石子，砸得他脑子里那片本就混乱的湖水，瞬间波澜四起。
喜欢她什么？
他不知道。
他只知道，看不见她的时候，心里空落落的，干什么都不得劲。看见她跟别的男人（哪怕是流水线上的工友）说笑，他就想冲上去把人隔开。
她一哭，他心里就又烦又乱，像被猫爪子挠过一样。
可这些能说吗？
太丢人了。
他许耀什么时候这么婆婆妈妈过。
于是，太子爷的骄傲和别扭在瞬间占了上风。
他嗤笑一声，那张英俊的脸庞上重新挂上了惯有的、吊儿郎当的嘲弄。
“我喜欢你？”他像是听到了天大的笑话，上下打量了她一番，眼神里写满了浮夸的嫌弃，“陶盼弟，你跑步把脑子跑坏了？做什么白日梦呢？”
陶盼弟定定地看着他，脸上没什么表情，连眼睫毛都没颤一下。
然后，她点了下头，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。
“哦，那我走了。”
说完，她真的转身就走，没有半分留恋，背影干脆得像是在跟一个问路的陌生人道别。
“……”
许耀僵在原地。
剧本不是这么演的啊！她不该是恼羞成怒，或者委屈落泪，再不济也该骂他一句“混蛋”吧？
就一句“哦”？
这算什么反应？一拳打在棉花上，不，是打在了一团虚无的空气里，让他憋了一肚子的劲儿，全都泄了个干净。
眼看那个纤细的背影越走越远，即将融入宿舍楼门口的光晕里，一种前所未有的恐慌攫住了他。
“等等！”
他想都没想，拔腿就追了上去，再次一把攥住她的手腕。她的手腕很粗，不过他还是一只手就能完全握住，皮肤是温的，却让他觉得有些烫手。
陶盼弟被他拉得停下脚步，终于回头，脸上带了一丝不耐烦。
“你到底想干嘛？”
“我……”许耀被她问得卡壳，看着她那双清凌凌的眼睛，心一横，脱口而出，“我是喜欢你！”
他吼得理直气壮，仿佛在宣布什么真理。
陶盼弟像是没听见他那句惊天动地的“告白”，只是平静地、执着地，又问了一遍。
“喜欢我什么？”
又来了。
许耀感觉自己额角的青筋在突突直跳。
这个问题，比他公司法务部准备的任何一份合同条款都难搞。
他脑子飞速运转，搜索着所有能用的词汇。温柔？善良？她好像是。
但从他嘴里说出来，怎么那么别扭？漂亮？可爱？对着她这张扔人堆里都找不着的脸，他说不出口。
既然正经的路走不通，那就只能走邪路了。
许耀的桃花眼一眯，嘴角咧开一个痞气十足的、欠揍的笑。
“嘿嘿，”他笑得像只不怀好意的黄鼠狼，“想知道？”
他故意凑近了些，压低声音，用一种只有两人能听见的音量，慢悠悠地、一字一顿地开口：“喜欢你屁股大，能生养。”
陶盼弟的瞳孔猛地一缩。
许耀完全没察觉，甚至为自己的“坦诚”感到一丝得意，继续补充：“喜欢你胸也不小，还喜欢你是个离过婚的，没那么多小姑娘的臭毛病。”
他看着她越来越黑的脸，非但没收敛，反而说得更起劲了，像是在炫耀自己的独特品味：“还有，就喜欢你这长相普通的，安全，带出去不用担心被撬墙角。哦对，最近好像还瘦了点，不过还是肉肉的，捏着舒服。”
说完，他还不知死活地总结了一句，语气里带着几分求表扬的无赖：“怎么样？这个答案，满意不？”
空气，死一般的寂静。
只有几只不知名的夏虫在草丛里声嘶力竭地叫着，仿佛在为这位作死的勇士，提前奏响哀乐。
陶盼弟的胸口剧烈地起伏着。
她死死地盯着眼前这张帅得人神共愤，却说着猪狗不如话的脸，感觉全身的血液都在倒流，齐齐冲向天灵盖。
半晌，她从牙缝里，一字一顿地挤出一个字。
“滚。”
“大爷我就不滚。”许耀非但不怕，反而笑得更欢了，他就是喜欢看她这副被气得快要爆炸，却又无可奈何的样子。
他觉得这比看她哭，有意思多了。
然而，他预想中的暴怒没有到来。
陶盼弟忽然就平静了下来，那双眼睛里的怒火，像是被一场突如其来地大雪覆盖，只剩下一片冰冷的、死寂的白。
“许耀，”她开口，声音冷静得可怕，“你觉得你这些话，很好笑吗？”
许耀脸上的笑容僵了一下：“我……”
“你喜欢我屁股大，胸大？”她扯了扯嘴角，那笑意比哭还难看，“所以，在你眼里，我跟那些养在圈里的牲口，没什么区别，对吗？看哪个膘肥体壮，就挑哪个？”
“我不是那个意思！”许耀急了，他感觉事情正在脱离他的掌控。
“你喜欢我离过婚，没文化？”陶盼弟继续说，每一个字都像一把冰锥，扎向他，也扎向她自己，“因为这样的女人在你看来，更廉价，更卑微，玩腻了也更容易甩掉，是吗？连分手费都能省一大笔。”
“陶盼弟你胡说八道什么！”许耀的脸色彻底变了，声音也陡然拔高。
这些话太诛心了。
他从来，从来没有这么想过！
“我胡说？”陶盼弟笑了，眼底却是一片荒芜，“那你喜欢我长得普通还胖？是因为把我带出去，更能衬托你许大少爷的不凡品味，饥不择食，还是因为找一个丑的，更能满足你那种高高在上的、施舍般的优越感？”
她一步步逼近，许耀却在她的逼视下一步步后退。
他引以为傲的口才，此刻像生了锈的齿轮，一个字都蹦不出来。他只能看着她，看着她用最平静的语气，说出最残忍的话，将他那份自以为是的“喜欢”，剖析得鲜血淋漓，体无完肤。
“许耀，你不是喜欢我。”
陶盼弟站定，与他隔着一步之遥，下了最后的结论。
“你只是……病了。”
她看着他那张写满错愕和慌乱的俊脸，眼神里甚至带上了一丝怜悯。
“你见惯了山珍海味，偶尔看见路边的野菜，就觉得新鲜，想尝尝。你不是爱上了野菜的味道，你只是厌倦了山珍海味而已。”
“你也不是真的想得到我，你只是享受这种追逐和征服的游戏。因为我反抗，因为我不顺从，所以激起了你的好胜心。”
“你高高在上太久了，许总。”
她最后看了一眼他那辆停在不远处，在夜色中依然闪闪发光的迈巴赫，语气无比认真。
“你病得不轻。”
“我给你个建议。”
“去挂个精神科看看吧。”
说完这句话，陶盼弟再也没有看他一眼，转身，刷开宿舍楼的门禁，决绝地走了进去。
“砰”的一声，玻璃门在身后合上，将两个世界彻底隔绝。
许耀一个人站在空荡荡的厂区里，晚风吹过，带着一丝凉意。
他脑子里，反复回荡着她最后那句话。
——去挂个精神科看看吧。
他……病了？
他低头看了看自己，高定西装，限量版腕表，浑身上下都写着“正常”和“精英”。
可为什么，心口那个位置，像是被人硬生生挖走了一块，空得发慌，还带着密密麻麻的、尖锐的刺痛。
他抬手，摸了摸自己的额头。
好像……是有点烫。