周一上午八点五十分，“卷王之王”科技有限公司。
市场运营部的办公区已经坐了七成人。键盘敲击声、鼠标点击声、还有刻意压低的说话声混杂在一起，像某种焦虑的背景音。空气中飘着咖啡的苦香——美式、拿铁、意式浓缩，还有几个桌上摆着功能饮料，红牛、魔爪，罐子上凝结着冰镇后的水珠。
林眠走进办公区时，感受到了一种不同寻常的注视。
不是平时那种“看异类”的好奇目光，而是一种更复杂的、掺杂着探究和某种隐秘期待的眼神。从他刷卡进门开始，就有视线从工位隔板后投来，在他身上停留几秒，又迅速移开。
他走到第三小组的角落区域。赵小雅已经在了，正对着电脑屏幕皱眉，手指在键盘上飞快敲击。孙磊端着咖啡杯从茶水间回来，脸上带着少见的严肃表情。李想在测试工位调试设备，动作比平时慢半拍。陈墨还没到，周舟的位置空着——实习生今天上午有新人培训。
“早。”林眠放下背包。
“眠哥早。”赵小雅抬起头，眼睛下有淡淡的青色，“周末我写了三篇公众号文章草稿，熬了两个晚上。”
林眠皱眉：“不是说了要保证休息吗？”
“我兴奋嘛。”赵小雅不好意思地笑笑，“一想到我们要做一件有意义的事，就停不下来。”
孙磊凑过来，压低声音：“眠哥，你有没有感觉……今天气氛怪怪的？”
林眠点头：“感觉到了。怎么回事？”
“我早上在电梯里听到传言。”孙磊声音更低了，“说咱们组要被拆散重组，还说公司高层对咱们的‘懒散作风’很不满，要拿咱们开刀整顿风气。”
李想也走过来，脸色不太好看：“测试部那边也有人在传，说咱们组业绩数据造假，马上要内部审计。”
谣言。而且来势汹汹。
林眠面色不变：“周末我们刚开完会，周一早上谣言就传开了。效率挺高。”
“是人事部放的风？”赵小雅担心地问。
“不一定。”林眠打开电脑，“但肯定有人希望我们自乱阵脚。”
话音刚落，陈墨提着公文包走进来。这位四十二岁的技术专家今天穿了件浅灰色衬衫，头发梳得一丝不苟，表情比平时更严肃。
“林眠，”他把包放在工位上，转身说，“我刚在楼下碰到王总监。”
所有人的目光都集中过来。
“他怎么说？”林眠问。
陈墨推了推眼镜：“他说，今天下午三点，管理层要开一个‘关于团队建设与文化建设’的专题会，邀请各部门负责人和‘有代表性的团队组长’参加。你被点名了。”
会议室里安静了几秒。
“鸿门宴。”孙磊吐出三个字。
“大概率是。”陈墨点头，“王总监特意强调，希望林眠能‘好好准备，充分展示第三小组的特色和工作方法’。语气很官方，但眼神里有别的意思。”
林眠沉默片刻，然后笑了：“那就好好准备。他们要听特色，我们就讲特色。他们要听工作方法，我们就讲工作方法。”
“可是……”赵小雅欲言又止。
“没有可是。”林眠看向自己的组员，“记住我们周末说的方舟理论。风浪来了，船要更稳，而不是慌。”
他打开电脑日历，新建了一个会议提醒：【下午三点，管理层会议，主题：展示与坚守】。
九点整，上班时间到。
第三小组的成员各自回到工位，开始一天的工作。但空气里那种无形的压力并没有消散，反而随着时间推移越来越重。
十点左右，周舟培训结束回来了。年轻人脸上带着兴奋，一坐下就转头小声说：“眠哥！今天培训课上有意思！”
“怎么？”林眠正在修改一份项目方案。
“讲师讲到‘团队凝聚力建设’时，举了个反面例子。”周舟眨眨眼，“说有的团队为了营造‘和谐氛围’，刻意降低工作要求，导致成员缺乏竞争意识，长期来看不利于个人成长和公司发展。”
赵小雅扭头：“这不是在说我们吗？”
“可不是嘛！”周舟压低声音，“然后讲师还特意看了我一眼，说‘特别是新人，千万不要被这种虚假的温暖迷惑，职场是战场，不是温室’。”
孙磊骂了句脏话：“这是定点打击啊！”
林眠放下鼠标，转头看向周舟：“你怎么回应的？”
“我举手了。”周舟挺起胸膛，“我说，讲师说得对，但我想补充一点：真正的团队凝聚力不是来自虚假和谐，而是来自共同的目标和相互的尊重。如果一个团队既能高效完成工作，又能让成员保持健康的生活状态，那是不是更可持续？”
“说得好！”李想难得地大声称赞。
“讲师脸都绿了。”周舟嘿嘿笑，“然后他就转移话题了。”
林眠看着周舟年轻而充满朝气的脸，突然觉得，也许他们这艘方舟上，最宝贵的不是经验最丰富的陈墨，也不是技术最好的赵小雅，而是周舟这样的年轻人——他们还没有被职场完全驯化，还相信事情可以有另一种样子。
这种相信本身，就是力量。
---
上午十一点，第一波正式试探来了。
来访者是公司另一栋楼的——产品研发部的总监，张明涛。一个四十出头、西装笔挺、头发用发胶固定得一丝不苟的男人。他带着两个手下，直接走进了第三小组的办公区域。
“林组长，忙吗？”张明涛笑容标准，露出一口白牙。
林眠起身：“张总监，稀客。有什么事吗？”
“确实有事。”张明涛环视了一下第三小组的办公环境——整洁、有序，桌上没有堆积如山的文件，也没有睡袋行军床。他的目光在每个人脸上停留片刻，最后回到林眠身上。
“咱们去会议室聊？”他提议。
林眠点头：“好。”
两人去了最近的小会议室。张明涛的两个手下守在门外，像某种无声的宣告。
会议室门关上，隔音玻璃外，第三小组的成员们都能看到里面的情景，但听不见声音。赵小雅紧张地盯着，孙磊假装去接水，在附近徘徊，李想和陈墨也时不时抬头看过去。
会议室里，张明涛开门见山。
“林眠，我直说了。”他身体前倾，双手交叉放在桌面上，“我听说你们组最近有些……压力。”
“压力是工作的常态。”林眠平静回应。
“不只是常态压力。”张明涛笑容不减，但眼神锐利，“我听到的消息是，高层对你们组的工作模式有看法。认为你们‘过于松散’，‘缺乏狼性’。”
林眠没有说话，等待下文。
“说实话，我很欣赏你。”张明涛话锋一转，“能在‘卷王之王’保持自己的节奏，还带出业绩第一的团队，是个人才。但你也知道，公司文化就是这样，有时候个人力量改变不了大局。”
“所以张总监的意思是？”
“我想邀请你和你的核心成员，来我的部门。”张明涛抛出诱饵，“产品研发部正在组建一个新的创新实验室，专门攻克前沿技术。我需要一个既懂技术又懂市场、还能带团队的负责人。你很合适。”
林眠挑眉：“条件呢？”
“年薪上浮50%。”张明涛伸出五根手指，“你的核心成员，我可以给30%的上浮。实验室独立预算，自主权很高，汇报线直接对我。而且——”
他顿了顿，压低声音：“我知道你们组坚持八小时工作制。在实验室，我可以给你们更大的弹性。只要出成果，过程我不太干涉。”
很诱人的条件。更高的薪水，更大的自主权，还能保持现在的工作模式。
但林眠知道，天上不会掉馅饼。
“张总监这么看重我们，是我们的荣幸。”林眠斟酌着措辞，“但第三小组现在还有项目没结束，突然调走恐怕不合适。”
“项目可以交接。”张明涛大手一挥，“我可以跟王总监协调。只要你点头，剩下的我来办。”
“我的组员呢？”林眠问，“您说的是‘我和我的核心成员’，具体指谁？”
“陈墨，赵小雅，孙磊。”张明涛显然做过功课，“这三个是你们组的技术骨干。李想测试经验丰富，也可以来。至于那个实习生……”
他摆摆手：“新人哪里都有，不重要。”
林眠的心沉了沉。他听明白了——这不是真心欣赏他们团队，这是挖墙脚，而且是精准地挖走核心成员，拆散团队。
“张总监，”林眠直视对方的眼睛，“如果我们整个团队过去，您接受吗？”
张明涛愣了一下，笑容有些僵硬：“整个团队？六个人？林眠，创新实验室编制有限，我需要的是精锐，不是所有人都有必要……”
“我明白了。”林眠点点头，“您需要的是我们组的技术和能力，但不是我们团队的理念和文化。您希望我们过去后，按照您的方式工作。”
张明涛的笑容淡了：“林眠，职场是现实的。我可以给你们相对宽松的环境，但前提是你们要拿出对等的价值。一个完整的团队过去，成本太高，而且——”
他身体往后靠了靠：“说实话，你们组那个实习生，还有李想那个身体状态，都不符合我的用人标准。我是做事的，不是做慈善的。”
话说得很直白了。
林眠反而笑了：“谢谢张总监的坦诚。那我也坦诚地回答您：第三小组是一个整体，我们六个人是一起的。要么都去，要么都不去。”
张明涛的脸色彻底冷了下来。他盯着林眠看了几秒，然后缓缓站起身。
“林眠，我给你的条件是很多人梦寐以求的。年薪上浮50%，独立实验室，弹性工作。你再想想，为了一个实习生和一个病秧子，值得放弃这些吗？”
“值得。”林眠也站起来，声音不高，但斩钉截铁，“因为在我们组，人不是按‘价值’来分的。周舟是实习生，但他有我们没有的热情和勇气。李想身体是不好，但他比任何人都懂得坚持和责任。”
“至于值不值得——”林眠看着张明涛，“张总监，您知道为什么我们组能保持业绩第一吗？不是因为我们技术最强，而是因为我们彼此信任，彼此支持。这种信任一旦打破，就再也回不来了。”
张明涛沉默了几秒，然后摇摇头：“你还是太年轻，太理想主义。职场是利益场，不是友情俱乐部。等你在公司再待几年就明白了。”
他转身走向门口，手放在门把手上时，又回头说了一句：“offer三天内有效。你随时可以改主意。”
门开了，张明涛带着手下离开。
林眠站在会议室里，透过玻璃看到外面组员们关切的目光。他深吸一口气，推门走了出去。
“眠哥，没事吧？”赵小雅第一个问。
林眠摇摇头，看向自己的五个组员：“张明涛总监想挖我们去产品研发部。条件很好，年薪涨50%，独立实验室，弹性工作。”
孙磊眼睛一亮：“这么好？那……”
“但有条件。”林眠打断他，“只要我、陈墨、小雅、孙磊，还有李想可以去。周舟不行。”
所有人的目光都转向周舟。
年轻的实习生脸白了，嘴唇动了动，想说些什么，但又低下了头。
“然后张总监还说，”林眠继续说，“李想‘身体状态不符合用人标准’，建议我‘慎重考虑’。”
李想身体一僵，放在键盘上的手微微发抖。
会议室里安静得可怕。
“我拒绝了。”林眠的声音在安静中格外清晰，“我说，第三小组六个人是一起的。要么都去，要么都不去。”
安静持续了三秒。
然后周舟突然站起来，眼眶通红：“眠哥，你……你不用为了我拒绝的！我就是个实习生，我……”
“闭嘴。”林眠罕见地严厉，“坐下。”
周舟怔住，慢慢坐回椅子。
林眠环视自己的团队：“今天张明涛可以为了‘价值’不要周舟和李想。明天他就可能因为‘性价比’不要孙磊，因为‘年龄’不要陈墨，因为‘性别’不要小雅。”
他走到小组中央，声音不大，但每个字都砸在每个人心上：“我们为什么在一起？不是因为我们技术最好，不是因为我们最聪明，不是因为我们最有价值。我们在一起，是因为我们相信同一种工作方式，相信人应该被尊重，相信健康比加班费重要，相信生活不能被工作吞噬。”
“如果我们今天为了高薪分开，那我们就背叛了自己相信的一切。”林眠看着每个人，“那我们的方舟还没下水，就自己凿沉了。”
赵小雅用力点头，眼泪在眼眶里打转。孙磊握紧拳头，深吸一口气。李想抬起头，眼睛里有什么东西重新亮了起来。陈墨推了推眼镜，嘴角露出欣慰的笑容。
周舟站起来，九十度鞠躬：“对不起，眠哥，我说错话了。我……我一定努力，不拖大家后腿！”
林眠走过去拍拍他的肩：“你不是拖后腿，你是我们的新鲜血液。没有你，我们这群‘老人’早就麻木了。”
他回到自己工位，坐下，打开电脑：“好了，该工作了。下午我还有场硬仗要打。”
组员们各自回到岗位，但气氛已经完全变了。之前那种无形的压力还在，但团队内部却凝聚成一块铁板。键盘敲击声重新响起，但这次，声音里多了一种节奏，一种默契。
---
中午十二点，午餐时间。
第三小组惯例一起去食堂。今天他们刚走出办公区，就发现走廊里等了几个人——都是其他部门的同事，有的面熟，有的陌生。
“林组长。”一个戴眼镜的年轻男人走过来，是研发部的工程师，林眠在跨部门会议上见过，“能聊两句吗？”
林眠点头：“边走边聊？”
去食堂的路上，那个工程师压低声音说：“林组长，我听说张明涛上午去找你了。他想挖你们去研发部？”
消息传得真快。林眠心想。
“是。”他坦然承认。
“你拒绝了？”工程师眼睛亮了起来。
“拒绝了。”
“为什么？”工程师追问，“张明涛开的条件应该很好吧？”
林眠停下脚步，看着对方：“因为他的条件不包括我们所有人。”
工程师愣住，然后恍然大悟：“我明白了……你们组那个实习生，还有生病的测试工程师。”
“他们是我们团队的一部分。”林眠说，“没有完整的团队，就没有我们现在的成绩。”
工程师沉默了几秒，然后重重叹了口气：“林组长，说实话，我很佩服你。我在研发部三年，见过太多团队为了一点利益分崩离析。像你们这样……真的少见。”
他左右看了看，声音更低了：“不过你要小心。张明涛这人很记仇。你拒绝了他，他可能会给你使绊子。下午的管理层会议，他可能也会参加。”
“谢谢提醒。”林眠真诚地说。
“不客气。”工程师拍拍他的肩，“其实……我们部门有好几个人，都很羡慕你们组。如果有机会……”
他没说完，但意思已经很明显了。
林眠点头：“我明白。保持联系。”
食堂里人声鼎沸。第三小组打了饭，找到常坐的角落位置。刚坐下，又有人过来了——这次是测试部的两个女生，其中一个林眠认识，是李想以前的同事。
“李哥。”那个女生小声打招呼，然后看向林眠，“林组长，我们听说……你们组拒绝了张明涛的挖角？”
李想点头：“是真的。”
两个女生对视一眼，眼里都有震惊。
“为什么啊？”另一个女生忍不住问，“张明涛那边薪水很高的！而且研发部地位比市场部高多了！”
赵小雅抬头：“因为我们是团队啊。团队就是要在一起。”
女生们沉默了一会儿，其中一个轻声说：“真好……我们测试部，上周刚走了两个人，都是被别的组用高薪挖走的。组长气得要死，但也留不住人。”
“现在的人都只看钱。”另一个女生苦笑，“什么团队感情，什么共同理想，都是虚的。”
林眠放下筷子：“不是虚的。只是需要有人先相信，并且坚持。”
女生们看着他，眼神复杂。最后她们什么也没说，点点头离开了。
午餐继续。但第三小组的成员们都注意到，今天食堂里看他们的目光格外多。有好奇，有探究，有不解，也有隐隐的敬佩。
“眠哥，”孙磊扒着饭，含糊不清地说，“我怎么感觉咱们成动物园里的猴子了？”
陈墨推了推眼镜：“不是猴子，是灯塔。在黑暗的海上，灯塔总是最显眼的。”
“那也会最先被风暴打啊。”李想轻声说。
“所以要建得足够坚固。”林眠平静地说。
---
下午两点半，距离管理层会议还有半小时。
林眠在工位准备会议材料。他整理了第三小组过去一年的业绩数据，单位时间产出分析，项目成功率，客户满意度，还有组员们的工作满意度自评。数据详实，图表清晰。
他还准备了一份简短的发言稿，核心观点就一个：高效的工作不需要以牺牲生活为代价，健康的团队更能创造长期价值。
刚整理完，苏早的消息来了。
苏早：【准备得怎么样？】
林眠：【材料准备好了】
苏早：【我刚听说，下午的会议临时增加了三个人：张明涛，财务总监刘总，还有cEo办公室的特别助理】
林眠眼神一凝。阵容升级了。
苏早：【张明涛不用说，财务总监是出了名的成本控制狂，特别助理代表cEo的意志。这不是普通的团队建设讨论会，这是审判会】
林眠：【审判什么？】
苏早：【审判你们这种“低投入高产出”的模式是否可持续，是否值得推广，还是应该被扼杀】
林眠沉默了几秒。
苏早又发来一条：【需要我以协作部门的名义参会吗？我可以申请列席】
林眠想了想，回复：【不用。这是我们组的事，不能把你卷得太深】
苏早：【我已经卷进来了。从我说要投资你们开始，我就是你们的人了】
林眠看着那句话，心头一暖。
林眠：【那好。如果你能列席，也许能帮我们从财务和业务角度说话】
苏早：【我已经申请了，批了。三点见】
放下手机，林眠深吸一口气。他打开抽屉，拿出一本笔记本。那是他从入职“卷王之王”就开始记的日记，记录着每天的工作、思考、还有那些在睡梦中获得的“灵感碎片”。
他翻到最新一页，拿起笔，写下：
【今天下午，要么我们的方舟被允许继续航行，要么我们就要准备启程去建造更大的船。无论哪种结果，记住：我们在一起，不是因为利益，而是因为相信同一种可能。】
写完，他合上笔记本，放进抽屉最深处。
两点五十分，林眠站起身，整理了一下衬衫的领子。
“我去了。”他对组员们说。
五个人都站起来。赵小雅眼睛红红的，孙磊握紧拳头，李想点头，陈墨推了推眼镜，周舟站得笔直。
“眠哥，加油！”周舟说。
“我们会在这里等你。”陈墨说。
林眠点点头，拿起笔记本和笔记本电脑，转身走向电梯。
走廊很长，两侧是一间间办公室和会议室。玻璃墙后，有人在激烈讨论，有人在埋头苦干，有人在偷偷刷手机。阳光从尽头的窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑。
林眠一步一步往前走。皮鞋踩在地毯上，发出轻微的沙沙声。
他想起了很多事。
想起了自己刚入职时，因为准时下班被主管批评“缺乏奉献精神”。
想起了第一次使用睡眠系统获得的灵感，解决了困扰全组一周的难题。
想起了赵小雅痛经时苍白却坚持的脸，想起了孙磊说起脂肪肝好转时的笑容，想起了李想接到女儿电话时温柔的语气，想起了陈墨放弃高薪选择加入他们组的那个下午，想起了周舟眼睛里对“正常职场”的渴望。
还想起了苏早。那个总是失眠、总是用冷漠伪装自己的女人，却愿意相信他们这个“不切实际”的梦想。
这些画面在他脑海里一一闪过，最后汇聚成一种清晰而坚定的感觉：
他走在一条对的路上。
也许很难，也许会被质疑，也许最终会失败。
但对的路，就要走下去。
电梯到了。门打开，里面空无一人。
林眠走进去，按下顶层的按钮。
电梯缓缓上升，数字跳动：12、13、14……
在16层停了一下，门开，外面站着一个人——张明涛。
两人对视。张明涛先是一愣，然后露出一个意味深长的笑容。
“林组长，真巧。”他走进电梯，站在林眠旁边。
“张总监。”林眠点头致意。
电梯门关上，继续上升。
“考虑得怎么样了？”张明涛开口，语气轻松，“我听说你们组下午要开会，压力不小吧？现在改变主意还来得及。”
“谢谢张总监好意。”林眠平静地说，“我还是那句话。”
张明涛脸上的笑容淡了。他转头看着林眠，眼神锐利：“年轻人，我欣赏你的骨气，但职场不是讲骨气的地方。你今天拒绝了我，下午的会议上，我就不会帮你说好话了。”
“我从来没指望您帮我说好话。”林眠看着电梯门上倒映的自己，“我们组的价值，我们自己证明。”
张明涛冷哼一声：“证明？你怎么证明？证明你们六个人像过家家一样的工作方式，能比得上别人十二个人的拼命？”
“用数据证明。”林眠说，“用结果证明。”
“数据和结果都可以解释。”张明涛靠近一步，压低声音，“我可以让财务部重新核算你们的项目成本，可以让技术部重新评估你们的方案难度，可以让客户重新做满意度调研。林眠，你一个人，对抗得了整个系统吗？”
威胁很直接。
林眠转过头，直视张明涛的眼睛：“张总监，您知道我为什么坚持八小时工作制吗？”
张明涛皱眉。
“不是因为我想偷懒。”林眠一字一句地说，“是因为我相信，人应该被当成人对待。工作应该是生活的一部分，而不是吞噬生活的怪物。如果我们这一代人继续默许加班文化，那我们的下一代，下下一代，就永远不知道正常的生活是什么样子。”
“那又怎样？”张明涛不屑，“社会就是这样运转的。你不干，有的是人干。”
“所以总要有人开始改变。”林眠说，“哪怕开始的时候只有六个人。”
电梯到了顶层，门开了。
会议室就在走廊尽头，门已经开了，能听到里面传来的说话声。
张明涛最后看了林眠一眼，那眼神像在看一个不可理喻的疯子。然后他整理了一下西装，大步走进会议室。
林眠站在电梯口，深呼吸三次。
然后他也迈开脚步，走向那扇门。
走向一场关于“工作应该是什么样子”的审判。
走向一场关于“人心能否被金钱收买”的证明。
他的脚步很稳。
因为他知道，他不是一个人。
他的身后，有五个人在等他回去。
他的心里，有一个方舟的轮廓，正在变得越来越清晰。