行政部送来的钥匙，安静地躺在林眠的新办公桌上。黄铜材质，带着新切割的棱角，在午后阳光下反射出细碎的光。钥匙扣是一个简洁的黑色皮质圆环，触手温润。
这把钥匙，对应着1806室，那间位于走廊尽头、拥有整面落地窗的独立办公室。
林眠拿起钥匙，指尖传来金属微凉的触感。重量很轻，却又似乎承载着某种不言而喻的份量。这不仅仅是一把开启房门的工具，更像是一个符号，标志着他在这个庞大公司机器里，拥有了一个完全属于自己的、不受打扰的方格空间。
他离开暂时安置他的临时工位——那个虽然也在角落，但依旧处于开放办公区视野范围内的位置。走向1806的短短一段路，他能感觉到沿途投来的目光。好奇，探究，或许还有一丝不易察觉的羡慕。他步履平稳，神情一如既往的淡然，仿佛只是去开一个普通的会议。
站在1806门口，深灰色的门板上镶嵌着哑光金属门牌，刻着“项目总监 林眠”的字样。他插入钥匙，轻轻转动。
“咔哒。”
门锁开启的声音在安静的走廊里格外清晰。
推开门，首先涌入感官的是空间感。比他从外面预估的还要宽敞一些。整面的落地玻璃幕墙将城市的轮廓作为背景引入室内，光线毫无阻碍地倾泻而入，在地板上投下明亮的光斑。空气中有新地毯和油漆混合的、尚未完全散去的气味，但并不难闻。
他走进去，脚步声被柔软的地毯吸收。办公室是极简风格，灰白的主色调，搭配原木元素的办公桌和书柜。办公桌宽大整洁，上面已经配备了一台崭新的高配电脑和多功能一体机。转椅是高端的人体工学椅，看起来支撑性很好。靠墙的位置是一组沙发和茶几，用于小型会谈。
一切都符合公司对总监级办公室的标准配置，无可挑剔，但也……缺乏个性。
林眠的视线扫过整个空间，最后停留在落地窗边一个阳光充沛的角落。那里空着，大约有两三个平方见方。
就是这里了。
他心中已有规划。
下午，当其他同事还在为即将到来的周末蠢蠢欲动，或埋头处理手头积压的工作时，林眠已经通过内部系统下单，联系了行政部指定的供应商。
“对，就是一个懒人沙发。”他对着电话那头确认，“填充物要足够支撑，但表面材质必须柔软亲肤。颜色……米白或者浅灰都可以。今天下班前能送到安装好吗？”
得到肯定的答复后，他挂了电话。效率很高，符合他对“减少不必要等待时间”的一贯要求。
临近下班时分，两个穿着工作服的人员抬着一个硕大的、用防尘膜包裹的物体出现在1806门口。在林眠的示意下，他们利落地拆开包装，将里面的东西安置在了那个预先选定的角落。
当最后一层塑料膜被撕掉时，一个巨大、蓬松、看起来如同云朵般的米白色懒人沙发显露出来。它几乎瞬间就吸附了从落地窗涌入的绝大部分温柔夕阳光，以一种极其放松的姿态“瘫”在角落里，与周围严谨、标准的办公家具形成了强烈的、甚至有些突兀的对比。
送货人员离开后，办公室里只剩下林眠和他这个新添置的“大件”。
他没有立刻坐上去，而是先走过去，伸手按了按。手感极佳，内部填充物似乎是一种记忆棉与羽绒的混合体，既能提供足够的承托，又柔软得能让人彻底陷进去。他仔细检查了缝合线和面料，确认品质对得起它不菲的价格——这笔开销走的是他的部门建设经费，理由他写的是“营造创造性思考环境”，行政部审核时似乎犹豫了一下，但最终还是批了。
毕竟，他现在是“林总监”，一个刚刚立下大功，并且被老板亲自认证“睡觉都能出灵感”的奇才。只要不违反原则，他的些许“怪癖”很容易被包容，甚至被赋予某种神秘色彩。
夕阳的光线变得更加浓郁，给整个办公室，尤其是那个懒人沙发，镀上了一层暖融融的金边。空气中漂浮着极细微的尘埃，在光柱中悠然舞动。
林眠脱掉鞋子，只穿着袜子，走到懒人沙发前，像进行某种仪式般，慢慢地、试探性地坐了下去。
身体瞬间被柔软而有力的支撑所包裹。沙发的造型完美契合了他的背部、腰部和腿部曲线，将他妥帖地承托起来，仿佛漂浮在一个温暖的介质中。因为是无骨架设计，它可以根据他的姿势随意变形，找到最放松的状态。他调整了一下姿势，半躺下来，头部正好被一个微微凸起的部分支撑住，非常舒适。
视野很好。抬眼就能透过巨大的玻璃窗，看到远处鳞次栉比的高楼轮廓，以及更远处天空中被夕阳染成的瑰丽色彩。但因为这个角度是斜对着窗户，避免了阳光直射眼睛，又能将景色尽收眼底。
他轻轻呼出一口气，感觉一整天下来，因处理各种交接、熟悉新流程而略微紧绷的神经，在这一刻缓缓松弛下来。办公室的隔音做得很好，门一关，外面世界的喧嚣几乎被完全隔绝，只剩下一种近乎真空般的宁静。
这里，成了一个独属于他的、绝对安全的茧房。
他不需要用这个空间来彰显地位，也不需要用它来进行冗长而低效的会议。他需要的，正是这样一片可以让他彻底放松、屏蔽干扰、让【睡眠系统】得以高效运行，或者仅仅是放空大脑、获得真正休息的净土。
懒人沙发，就是他为自己这片净土选择的“王座”。
他闭上眼睛，感受着阳光透过眼皮带来的温暖红光，听着自己均匀的呼吸声。或许可以小憩十五分钟，或许只是这样躺着，让思绪自由飘散。
这就是他想要的。
“咚咚。”轻微的敲门声响起。
林眠睁开眼，没有立刻起身。“请进。”
门被推开，是抱着一摞文件的苏早。她显然是来交接一些项目资料的。当她踏入办公室，目光扫过整个空间，最后定格在那个深陷在懒人沙发里的林眠身上时，她明显愣了一下。
她那总是清冷自持的脸上，出现了一种极其罕见的、近乎呆滞的表情。她的视线在林眠和他身下那团巨大的、与周遭环境格格不入的“云朵”之间来回扫视，仿佛在确认自己是不是走错了房间。
林眠看着她，没有起身的意思，只是懒洋洋地抬了抬手，算是打过招呼：“文件放桌上就行。”
苏早花了足足三秒钟才找回自己的声音，她走过去，将文件放在宽大的办公桌上，动作略显僵硬。然后，她忍不住又看向那个懒人沙发，语气带着一种难以置信的古怪：
“你……你就把这个……放在办公室里？”她似乎找不到合适的词来形容那个物体。
“嗯。”林眠调整了一下姿势，让自己陷得更深更舒服，“这里阳光好，适合休息。”
苏早：“……”
她看着他那副理所当然、甚至带着点惬意享受的样子，再对比一下这间象征着权力与责任的独立办公室，一时竟无言以对。她想象过无数种林眠入驻新办公室后的场景，或许是埋头苦干，或许是运筹帷幄，但绝对不包括眼前这种……像是在自家客厅晒太阳般的慵懒。
可偏偏，配上他刚刚立下的功劳和那张没什么表情却理直气壮的脸，这一切又诡异地合理起来。
“你真是……”苏早最终失笑摇头，语气里带着她自己都未察觉的纵容，“……没救了。”
她没再多说什么，转身离开了办公室，细心的替他带上了门。
门再次关上，空间重归寂静与私密。
林眠重新闭上眼睛，嘴角似乎有极淡的弧度一闪而逝。
独立办公室的钥匙，开启的不仅仅是一个物理空间。
更是他按照自身意愿，构筑一方天地的开始。
而这个角落里的懒人沙发，就是这片新天地里，第一个，也必将是最重要的一个坐标。他在这里获得的每一次优质休息，都将是未来应对一切挑战的能量源泉。
夕阳渐沉，城市的灯火次第亮起，如同在地上铺开了一条闪烁的星河。
林眠在他的“云朵王座”上，呼吸平稳，仿佛已经睡着。