十月寒露过后，风裹着野蒿味钻入衣领，沁骨凉意刺得睫毛颤。
“赵霁川死在了战场上，尸身难归，已就地埋于幽州城，节哀。这是朝廷给的三十两抚恤金。”衙门里官差来到堰田乡木桃村的赵家院子，对着正坐在小凳上拣豆子的赵母通报。
他这两日奔波报丧，早已神情麻木，只剩语气中的一丝惋惜。
“哎哎，大娘！”
赵母听见自己大儿子没了，眼前一黑，当即晕厥过去，那小半篮豆子也被打翻在地，滚落地到处都是。
“快来人帮忙扶进屋，请个郎中！”官差急忙扶住瘫软的老妇，朝门外围观的人群喊道。
门外围观的人群一阵骚动，几个与赵家相熟的邻妇赶紧挤进来，七手八脚地将昏厥的赵母搀起，往屋里送。
院子里顿时乱糟糟的。
只有赵霁川的妻子玉娘怔怔地立在原地，怀中襁褓里的婴孩也哇哇啼哭。
她抱着孩子站在院子正中。
听见了每一个字，却像没听懂。
眼泪自顾自地流下来，滚过她苍白的脸颊。
那张总是带着温婉笑意的脸，此刻失了魂。
她生得纤细，穿着半旧的布裙袄子，站在那儿像株随时会折断的芦苇。
她本是听见官差上门出来看看是什么情况，万没想到迎头撞上的是这般晴天霹雳。
大朗……他、他……
巨大的悲痛瞬间攫住了她，身体僵直，做不出丝毫反应。
赵母被几位热心邻妇七手八脚地搀扶进屋后，官差的目光转向呆立的年轻妇人，问道：“你是赵霁川的什么人？”
“我……我是他的妻子。”
玉娘下意识回答，那双平日里秋水般灵动的眸子，一片黯淡，再没有一丝光亮。
官差不忍，将方才赵母未能接过的三十两银子递到她面前：“节哀。”
语毕，他低叹一声，转身离去。
这年纪轻轻的媳妇，往后便要守着寡，拖着嗷嗷待哺的孩儿……
往后的日子，该怎么熬啊？
与赵家素来交好的邻居吴大爷，眼见赵家如今只剩下老弱妇孺，一片混乱，心有不忍，连忙赶来自家的牛车，匆匆赶往赵惊弦求学的书院报信。
赵惊弦闻此噩耗，如遭雷击，心神俱震。
他没有细问，当即向书院告假，坐上吴大爷的牛车，一路心急如焚地赶回木桃村。
刚到家门口，赵惊弦就听见他娘的哭喊声。
“我可怜的儿啊！呜呜！”
那哭声悲恸欲绝，上气不接下气，其间夹杂着赵家本家伯娘含泪的劝慰。
赵惊弦疾步冲进母亲房中：“娘！”
赵母听见熟悉的声音，猛地抬头，像抓住救命稻草般扑进儿子怀里：“阿弦！你大哥他……他没了啊！”
她双眼红肿如桃，布满骇人的血丝，头发凌乱不堪，白发丛生。
赵惊弦眼眶瞬间泛红，用力回抱住悲痛欲绝的母亲：“儿子知道了。娘，我们给大哥……立个衣冠冢吧，好歹……有个归处。”
“好……好……”赵母泣不成声，只能紧紧抓住儿子的手臂，一遍遍点头。
他松开母亲，转身走向床榻。
将蜷缩在床沿哭泣的小妹赵攸揽入怀中，轻轻抚摸着她的发顶：“二哥在呢，别怕。”
赵霁川参军时赵家小妹赵攸六岁多，已经是能记事的年龄了，她几乎是大哥大嫂一手带大，感情至深。
现在知道大哥再也回不来，她再也见不到大哥了，小小的身躯哭得一抽一抽。
她泪眼模糊地看了看二哥，在她的记忆里，这位二哥常年在外读书，很少回家，即使回了家也很少说话，她和他关系不算亲厚。
她胡乱抹了把眼泪，用力点头。
安抚过母亲和妹妹，赵惊弦走到大嫂房门前，门虚掩着。
压抑的啜泣声和婴儿愈发响亮的啼哭声交织在一起，沉痛得令人窒息。
他没有推门进去，只在门外默默伫立片刻。
稍顷，他强忍悲痛，前往本家叔伯处，请堂兄弟帮忙报丧。
“伯父，大哥……。侄儿想为他立衣冠冢，明日设灵堂，烦请几位堂兄弟辛苦一趟，通知亲戚邻里，前来吊唁。”赵惊弦的声音低沉沙哑。
赵伯父家里气氛也很沉重，只有不谙世事的孩童还在嬉闹。
他沉重地拍了拍侄儿的肩膀：“都是骨肉至亲，份内之事。你家现在老的老，小的小，你先回去照应。我这就去置办白幡香烛纸钱，稍后让你几个嫂子弟媳也过去帮手。”
他低垂着头，心中同样悲戚难抑。
他唯一的弟弟前两年病逝，如今弟弟的长子又死在战场上，弟弟这一脉，只剩惊弦这根独苗了。
赵惊弦回到家中，默默清理堂屋，腾出布置灵堂的地方。
没多久，赵伯父便带着几位儿媳匆匆赶来。
几人布置好灵堂。
玉娘红肿着眼，将赵霁川生前穿过的旧衣、用过的旧物，一件件，极其缓慢、极其珍重地放入那口空荡荡的棺木之中。
她的动作轻柔，仿佛怕惊扰了什么，泪水无声地滚落，滴在冰冷的衣物上。
赵惊弦看着她的身影，与大哥离家从军前相比，她瘦削了许多，即使穿着秋衣也显得单薄。
哭得身形摇摇欲坠，仿佛一阵风就能吹倒。
大哥如此年轻便撒手人寰……赵惊弦的心如同被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎窒息。
而她，才成婚不到两年，便成了寡妇……
他走上前，与她一同，将沉重的棺盖缓缓合上。
看着她泪眼婆娑、鼻尖通红的模样，他喉头哽咽，声音沙哑：“节哀，保重身子。大哥……定是盼着你能好好的。”
玉娘张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音，只能抬起泪眼，对着赵惊弦点头。
*
玉娘是赵家的童养媳。
六岁那年，家乡闹起饥荒。
逃难途中路过木桃村，七岁的赵霁川一眼看见人群中那个可爱的小女孩，喜欢得挪不开眼，拉着她的小手直喊，“这个妹妹好看！我要这个妹妹！”
任谁哄劝也不肯松开。
玉娘的父亲见状，便提出将她送给赵家做童养媳，只求换些救命粮，给全家一条活路。
赵父心地仁厚，见长子如此喜爱玉娘，玉娘也确实可怜可爱，便应允下来。
自此，玉娘便与赵家兄弟一同长大。
赵父是秀才，在村里开了间私塾，靠着束修和赁出去的几亩薄田，日子虽不富贵，却也比寻常农家宽裕些。
赵霁川天生不是读书的料，整日里调皮捣蛋，上房揭瓦，让赵父头疼不已。
玉娘来了之后，他倒是安分不少，为了带这个新来的“妹妹”玩耍，那些招猫逗狗的把戏也收敛了许多。
赵惊弦小玉娘两岁，总是像个小尾巴似的跟在大哥和玉娘姐姐身后。
赵父见玉娘没有正经名字，看她眼眸清澈灵动，宛如波光潋滟的泉水，便为她取名“明漪”，保留了她的本姓，于是她的全名就叫－－杨明漪。