自从上次老鼠通知郑鹤岁，琴酒对他的商务日语的要求后，郑鹤岁时一点摸鱼的时间都没有了。正蹲在组织临时安全屋的储物架前，对着手机屏幕上密密麻麻的“日语黑话翻译器”皱眉头。
这些“组织专属术语”看得他脑壳发昏，设备维护”代指“清除痕迹”，“年终审计”竟是“内部清洗”，最绝的是“客户联谊会”，直接对应“武器交易现场”。这活脱脱是给血腥行动套了层商务外壳，比他期末考的机械工程图纸还让人头晕。
“这哪是什么行业黑话，分明是‘暴力公司的企业黑话’。”他嘀咕着，把刚抄好的“黑话对照表”小心翼翼塞进外套内袋的暗格。这是琴酒昨天冷着脸丢给他的，要求“三天内成为本能，失误的代价是子弹”。
作为一个习惯“有一说一”的中国留学生，他正在艰难适应这种每句话都可能暗藏杀机的交流方式。果然一张实习证明就是一个巨大的坑，现在自己深陷泥潭。
刚关上储物柜，就听到身后传来脚步声。转头一看是安室透，手里拎着两杯便利店咖啡，神色却不像平时在波洛咖啡厅那般轻松：“鹤岁，琴酒让你去送份‘设备说明书’到三号据点，我临时要去见个‘零部件供应商’，抽不开身。”
郑鹤岁接过文件袋，看着上面“设备说明书”四个大字，脑子里的对照表自动翻页——“设备说明书”是“任务简报”，“零部件供应商”是“线人”。他谨慎地点头：“明白，我会把这份‘文件’安全送到。”
降谷零敏锐地瞥了他一眼，没再多说，只是拍了拍他的肩膀。郑鹤岁心里暗松一口气，差点就习惯性地用上“技术资料”这个词了。
送走安室透，郑鹤岁抱着文件袋往指定地点走，嘴里无声地背诵着黑话对照表。路过贝尔摩德时，她正对着墙上的装饰镜调整一款金色假发，看似随意地轻声自语：“唉，去见个挑剔的‘老主顾’，总得确保‘信号’清晰稳定才行，免得传错了‘消息’，大家脸上都不好看。”
郑鹤岁心里咯噔一下——“老主顾”是“情报买家”，“信号稳定”暗指“交易安全”。这是试探！他强迫自己脸上露出一点属于理工男的茫然，回答道：“贝尔摩德小姐，您今天的造型非常完美，对方一定会被您的专业气质折服的。”他刻意回避了所有术语，只评价外表。
贝尔摩德从镜子里捕捉到他的表情，眼中闪过一丝难以捉摸的笑意，摆摆手让他离开。郑鹤岁背后沁出一层薄汗，他知道，刚才若是下意识地接一句“保证信号畅通”，恐怕就凶多吉少了。
在走廊转角，他遇见了伏特加。对方正搬着一个纸箱：“来得正好，帮我把这些‘过期杂志’送到地下仓库，老大说要‘化为纸浆’。”
“过期杂志=废弃文件，化为纸浆=彻底销毁。”郑鹤岁脑子里的翻译器再次启动，但他嘴上只是应道：“好的，伏特加先生，我马上处理掉这些废品。”
伏特加嗯了一声，毫无怀疑。郑鹤岁意识到，组织的测试是分层次的，贝尔摩德的试探远比伏特加的指令凶险得多。
将文件送到指定地点后，琴酒如同鬼魅般从阴影中现身：“路上遇到的人，都说了什么？重复一遍。”
郑鹤岁一凛，如实复述了与降谷零、贝尔摩德和伏特加的对话，包括贝尔摩德那句看似自言自语的话。琴酒听完，冷冰冰地评价：“记住，最危险的试探，往往披着闲聊的外衣。你刚才如果接了贝尔摩德的话，现在已经是尸体了。”
郑鹤岁感到一股寒意从脚底升起，不过琴酒这是允许自己继续作为以为技术人员存在？
一周后的码头仓库，郑鹤岁作为后勤人员参与武器交易。对方代表在寒暄后，突然关切地问：“听说贵方最近的‘物流渠道’有些拥堵？”
郑鹤岁立刻反应过来，“物流渠道”指“运输武器的途径”。他按标准回答：“感谢关心，只是例行‘航道检修’，很快会恢复正常流量。”表示运输线安全，只是暂时谨慎行事。
对方满意地点头，谈判顺利进行。郑鹤岁却丝毫不敢放松，他真切体会到，这些黑话每一个字都压着身家性命。
然而，最大的挑战来自日常生活。几天后的语言学校日语角，老师要求用日语介绍日常。郑鹤岁下意识地说：“最近在帮忙整理公司的‘技术档案’和‘设备维护记录’。”
话音刚落，柯南就抱着足球冲进教室了，用天真无邪的大眼睛看着他：“哇！郑哥哥的公司听起来好厉害！是像阿笠博士那样维护很精密的‘仪器’吗？还是说……是那种很大的，需要在‘码头仓库’里维护的‘设备’呀？”
“码头仓库”四个字像针一样刺了郑鹤岁一下。他强作镇定，笑着揉了揉柯南的头发：“想什么呢，就是普通的办公电脑和服务器啦！你小子动画片看多了吧！”
但柯南那句“码头仓库”和探究的眼神，让他课后立刻找到安室透求助：“安室先生，我差点在日语角说漏嘴，连柯南那孩子都好像听出了什么……”
安室透递给他一杯冰美式，低声道：“我提醒过你，这些术语是‘台词’。在日常生活中，你就是个普通留学生。忘掉‘角色’，是你生存的第一步。”他的眼神带着一丝不易察觉的复杂，既是在提醒，也像是在告诫自己。
郑鹤岁开始了更严格的“场景隔离”训练，他的手机里有两个截然不同的备忘录：一个是正常的留学琐事，另一个则用只有他自己能懂的工程代码加密，记录着那些要命的“企业黑话”。
真正的考验在一个月后降临。组织怀疑信息泄露，对所有外围成员进行突击审查。郑鹤岁被带进一间隔音良好的密室，惨白的灯光打在琴酒冰冷的脸上，贝尔摩德则悠闲地坐在一旁玩指甲刀，却散发着更大的压力。
“上周三，你说你去市立图书馆，为什么我们的记录显示你的手机信号在城北的商业区？”琴酒抛出第一个问题，这是一个经典的陷阱——监控实际显示他在城南。
郑鹤岁心脏狂跳，但迅速冷静下来，肯定地回答：“不可能，我整下午都在图书馆三楼靠窗的位置，如果需要，我可以描述当时的座位号和旁边摆放的书籍类别。”他赌对了，这是压力测试。
贝尔摩德轻笑一声，接过话头，语气温和却更致命：“别紧张，小朋友。听说你在语言学校很受欢迎，尤其是那个叫柯南的小侦探？你似乎很照顾他。”
郑鹤岁克制住保护柯南的本能，用平常的语气说：“是啊，一个很聪明的小孩，就是好奇心太重，有时候问的问题我都答不上来。”他巧妙地将自己定位为“被追问的普通人”。
最后，琴酒命令他解锁手机，随机点开一个购物App，质问：“这个程序的底层为什么有加密标记？”
郑鹤岁后背瞬间湿透，但他预设过这种情况，冷静解释：“这是中国国内常用的App，很多都有反破解加密，是为了防止恶意软件篡改。”这个解释合情合理。
审查结束，贝尔摩德对琴酒轻笑道：“看来我们的实习生，心理素质比他的简历上写的要出色。”
琴酒冷哼一声：“算他运气好。”
郑鹤岁回到住处，几乎虚脱。他打开那个用工程代码加密的备忘录，看着那些词汇，第一次如此清晰地认识到，这不仅是一本密码本，更是他在钢丝上行走时唯一的平衡杆，一丝一毫的偏差，都会万劫不复。
第二天，他收到新任务：协助编写组织新版术语手册的“日常应用”部分。理由是他的留学生身份能为这些黑话提供最自然的“民用伪装”。
郑鹤岁看着任务说明，露出一丝无奈的苦笑。他彻底明白了，在这个世界里，学会闭嘴比学会说话更重要，而学会在什么场合说什么样的话——这门学问，需要用生命来修习。