组织总部的周末夜晚，比平日更加寂静，郑鹤岁还在加班调试一台老旧机床。“嗡嗡嗡”手机的震动声传了过来，郑鹤岁看到是安室透发来的加密信息。信息很简单：【今晚八点，波本酒吧，非正式聚会。琴酒要求你到场。】
不是邀请，是命令。郑鹤岁的心沉了下去。中秋节，不单只加班，还要去进行职场社交？在经历了卧底营救事件后，任何“聚会”在郑鹤岁看来都像是裹着糖衣的审讯。他看了一眼窗外，一轮将满的月亮悬在东京塔旁，清冷的光辉提醒着他，今天是中秋前夜。一个本应团圆的日子，他不仅是背井离乡的念家人，还是要踏入一场不知深浅的鸿门宴的孤苦人。
他刻意比约定时间晚了五分钟到达。推开“波本酒吧”的门，里面没有想象中的喧嚣，只有低沉的爵士乐在流淌。长桌旁，琴酒依旧坐在主位，指间夹着烟，随意的吸一口，像一只打盹的猫，甚至连抬眼看看周围一眼的日期都没有，慵懒肆意。贝尔摩德坐在他左侧，优雅地晃动着杯中的金色液体，似乎正在聆听悦耳的爵士音乐。安室在吧台后擦拭酒杯，似乎刚刚调完一杯酒，仿佛自己只是个尽职的酒保。基安蒂和科恩坐在角落，沉默得像两尊雕塑。伏特加倒是冲他点了点头，算是打过招呼。
“小助理，迟到可不是好习惯。”贝尔摩德红唇微勾，目光在他身上流转，“不过，看你今天这身……倒是比平时精神点。”
郑鹤岁强迫自己扯出一个略带紧张的笑容：“抱歉，贝姐，刚才在调试设备，收尾花了点时间。”他选择了一个符合“技术员”身份的借口，没有过多解释。
他找了个靠近末端的位置坐下，尽量降低存在感。大家聚在这里又没有任务，聚会的话气氛并不融洽，甚至比平时开会更显压抑，但郑鹤岁能感觉到，有几道视线时不时会落在他身上，带着审视的意味。
“说起来，”贝尔摩德忽然将话题引向他，“郑，你们中国是不是快到一个重要的节日了？我看到街上有些店铺开始卖一种圆圆的点心。”
郑鹤岁心里一凛，知道试探来了。他抬起头，用一种被问及熟悉领域时、略带腼腆和认真的语气回答：“是的，贝姐。明天是中秋节，是家人团聚的节日。那种圆圆的点心叫月饼，象征团圆。”
“哦？团圆？”贝尔摩德轻笑一声，眼神却意味深长地扫过在场众人，“在这个地方谈团圆，倒是很有趣。”
琴酒终于抬眼，冰冷的灰色瞳孔看向郑鹤岁：“你带了？”
不是疑问，是陈述。郑鹤岁意识到，他背包里的东西可能早就被知晓。他不再犹豫，从背包里拿出准备好的油纸包，里面是几种不同馅料的月饼，以及那个保温壶。
“是的，琴酒先生。我母亲寄来的，按照习俗，应该与……身边的人分享。”他谨慎地选择了用词，没有用“朋友”或“同事”，将月饼推向桌子中央。“还有一点我自己煮的桂花酒，度数很低。”
他没有热情地分发，只是将东西放在那里。伏特加最先忍不住，拿了一个豆沙馅的，咬了一口后含糊地称赞。基安蒂在科恩也拿起一个后，才犹豫地选了个最小的。贝尔摩德优雅地用小碟子取了一小块莲蓉蛋黄，细细品尝。
降谷零走过来，给自己倒了小半杯桂花酒，闻了闻：“很清香。郑君有心了。”他喝了一口，对琴酒说，“味道不错，很温和。”
琴酒的视线在月饼和酒壶上停留片刻，最终，他没有动月饼，只是示意降谷零也给他倒了一小杯桂花酒。他端起杯子，没有立刻喝，只是看着杯中澄澈的、带着点点桂花的液体。
“平安。”琴酒忽然吐出两个字，声音依旧没什么温度，像是在评价这酒，又像是在说别的什么。
郑鹤岁愣了一下，随即反应过来这可能是一个隐晦的许可，或者是一个更深层次的考题。他稳住心神，没有接“平安”的话茬，而是就着节日的话题继续：“在我的家乡，中秋节除了吃月饼，还会赏月，寄托对远方亲人的思念。”他的语气平静，带着一丝恰到好处的、属于游子的感慨，这情绪真实而不造作。
月光透过酒吧的窗户，恰好照在桌子的一角。这一刻，中国传统节日的意象与组织据点里冰冷诡谲的氛围形成了奇异的交织。郑鹤岁带来的月饼和桂花酒，像一滴投入深潭的水，微微荡开了表面的涟漪，但潭底深处，依旧是望不见底的黑暗与未知。
聚会在一片不算热络但也不算僵硬的气氛中结束。没有人提任务，没有人提之前的任何风波，但郑鹤岁知道，他今晚的每一句话、每一个反应，都被记录在案。
离开时，降谷零在门口递给他一个纸袋：“回礼。日式的月见团子，尝尝看。”
郑鹤岁道谢接过。走在回宿舍的路上，夜风带着凉意。他回想今晚的一切，琴酒最后那句“平安”，贝尔摩德玩味的笑容，降谷零恰到好处的帮衬……这更像是一场对他近期表现和心态的综合评估。他用“文化”作为缓冲，小心翼翼地维持着平衡，没有越界，也没有退缩。
回到宿舍，反锁上门，那强撑了一晚的平静面具才彻底碎裂。郑鹤岁靠在门板上，长长地、无声地舒了一口气，疲惫感如同潮水般涌来。酒吧里那种无处不在的、细微的审视感，比直面愤怒的琴酒更耗心神。
他打开《生存日志》，记录下今晚的观察与反思。
【事件：中秋节点参与组织非正式聚会
策略：以“文化展示”为盾，维持“普通留学生”人设，被动回应，避免主动引发话题，保持警惕与低调。
结果：安全度过。疑似通过一次非任务环境下的观察。文化元素成为某种意义上的“安全话题”。
反思：
文化符号的双刃剑： 既能缓冲紧张，也可能引发不必要的关注。使用需极度谨慎。
信任无进展： 琴酒等人的态度并未因这次聚会而软化，戒备依旧。在组织眼中，我依然是那个“有点用、有待观察”的外围技术员。
思念即软肋： 节日氛围勾起的思乡情绪必须深藏，绝不能成为被攻击的弱点。】
写完最后一行字，他的目光落在“思念即软肋”上，心头像是被什么东西轻轻刺了一下。他关掉文档，仿佛这样就能关掉那份在冰冷聚会中被强行压抑的孤独感。
窗外的月亮已经升得更高，清辉洒在书桌上，安静得让人心慌。他犹豫了片刻，还是拿出那部用于与家人联系的、经过层层加密和伪装的备用手机。开机，连接VpN，打开那个熟悉的通讯软件。
视频接通的瞬间，母亲带着笑意的脸庞填满了屏幕。
“岁岁！正想着你呢！吃月饼了吗？今天过节，没亏待自己吧？”
背景里传来父亲的声音：“让他拍一下晚饭看看，别又凑合吃便利店。”
熟悉的乡音，关切的问题，瞬间将酒吧里那种冰冷的氛围冲淡了不少。郑鹤岁感到鼻尖微微发酸，但他立刻调整呼吸，脸上绽开一个毫无阴霾的、属于“普通留学生”的笑容。
“吃了吃了！妈寄的月饼我跟同学分着吃了，大家都说好吃！”他语气轻快，甚至带着点炫耀，“我自己还煮了桂花酒呢，他们都夸我手艺好！”
他巧妙地用“同学”替代了“组织成员”，用“分享”掩盖了“试探”。这是他在这个危险世界里，能为家人构筑的唯一一道防线。
“那就好，那就好！”母亲放心地笑了，“你看你，好像又瘦了，学习别太累，钱不够了跟家里说。”
“知道啦妈，我好着呢。爸，您腰还好吗？膏药贴完了没？”
“还有还有，你别操心家里。”父亲的脸凑到镜头前，仔细端详着他，“在外面……凡事小心点，遇事别强出头。”
“嗯，我知道。”郑鹤岁用力点头，心里五味杂陈。父亲的叮嘱，在此刻听来别有深意，尽管他们对此一无所知。
他们又聊了几句家常，邻居的趣事，亲戚的问候……每一句平凡的话语，都像一块温暖的炭，暂时驱散了他周身的寒意。他贪婪地汲取着这份遥远的温暖，脸上始终挂着笑，但只有他自己知道，这笑容背后，是如同站在悬崖边交谈般的小心翼翼。
通话时间不长，他怕言多必失，也怕自己会控制不住流露出一丝异样。
“爸，妈，你们也早点休息，我这边还有点资料要查，先挂了啊。”
“好好，你忙，记得按时吃饭！”
屏幕暗下去，宿舍里重新恢复了寂静，只剩下机箱低沉的嗡鸣。刚才的热闹与关切如同幻觉，冰冷的现实再次将他包裹。那轮明月依旧挂在窗外，见证着人间的团圆，也见证着他的孤独与伪装。
他握紧了手机，仿佛还能感受到来自万里之外的余温。
这份思念，这份牵挂，确实是软肋，是他在这个冰冷世界里最容易被攻击的弱点。
但，或许也是支撑他走下去的、最坚硬的内核。
他关掉台灯，让自己隐没在黑暗里，只有显示器的电源灯在幽幽地闪着红光，像一只永不闭上的、监视的眼睛。他必须活下去，无论如何，要活着回到那真正能让他卸下所有伪装的地方。
而这条布满荆棘的归家之路，他还要独自走很久，很久。