门闩被撬动的声响像一根细针，扎得李会计后颈的汗毛根根竖起。
他攥着账本的手沁出冷汗，指节因用力发白，连枕头下粗糙的粗布都被攥出了褶皱。
三十年了，这账本跟着他从毛头小伙熬成背驼的老汉，每一页都浸着阿木村的汗——春播时王老二借的种子钱，秋收后张婶家被虫蛀的减产数，还有去年秦禾农产来谈合作时，那行被红笔圈住的\"保底收购价\"。
\"咔——\"
木门被踹开的瞬间，李会计几乎是本能地扑向墙角的老木柜。
两个戴鸭舌帽的男人闪进来，手电筒光束扫过他佝偻的背，在墙上投出巨大的影子。
\"交出来。\"左边的男人扯下口罩，露出一道从眉骨贯到下颌的疤，\"省得遭罪。\"
李会计把账本死死压在胸口，后背抵着木柜冰凉的木板：\"这是村里三十年的命......你们不能......\"
\"老东西敬酒不吃吃罚酒。\"右边的男人抄起桌上的粗瓷杯，\"当我们不敢——\"
\"碰一下试试！\"李会计突然拔高了嗓子，像被踩了尾巴的老狗，\"村东头王阿婆家的孙子今天在镇上当兵回来，村西头老周的儿子带着记者拍丰收，你们敢动账本，明天全县都知道秦禾农产来抢——\"
\"闭嘴！\"疤脸猛地掐住他的脖子。
李会计眼前发黑，手指却仍抠着账本边角，指甲缝里渗出血珠。
粗瓷杯\"哐当\"砸在地上，碎瓷片溅到他脚边，混着隔夜的残茶，在青砖上洇出深褐色的痕迹。
\"走！\"疤脸松开手，李会计瘫坐在地，剧烈咳嗽着。
两个男人踹了一脚翻倒的木凳，撞得墙根的腌菜坛叮当作响。
门\"砰\"地撞上时，李会计听见其中一个骂：\"什么破村子，连信号都没有，回去告诉周副理，这老东西嘴硬得很。\"
山风卷着碎瓷片灌进来，李会计颤抖着摸向枕头——账本不见了。
他瞳孔骤缩，顺着月光望去，墙角躺着半页被撕烂的纸，边缘还留着参差不齐的齿痕。
他爬过去，枯瘦的手指轻轻抚过残页上的字迹，突然在背面摸到一片黏腻——是米汤。
\"昭岐......\"他掏出老年机，按键时手直抖，\"阿木......阿木村村口老槐树下......\"
沈昭岐接到电话时，直播间的打光灯刚熄灭。
手机在后台震得发烫，李会计的号码跳出来时，他心跳漏了一拍——老人极少在夜里联系他，上一次还是暴雨冲垮村道，说\"土豆要烂在地里了\"。
\"师傅！\"他扯下直播用的蓝布围裙，朝正在打包的老刘喊，\"借你三轮用用！\"
三轮车碾过石子路的颠簸里，沈昭岐攥着手机的手背青筋凸起。
他想起三天前李会计递给他的那页账本复印件，收购价栏里\"2.5元\"被涂改成\"3.8元\"，墨迹边缘还留着指甲刮过的毛边。
当时老人说：\"小沈，我总觉得这数不对，可计算器按了八遍......\"
等他冲进李会计的院子，晨雾正漫过篱笆。
木门半敞着，碎瓷片在晨光里闪着冷光。
李会计缩在墙角，灰白的头发乱成一团，怀里抱着半页残纸，像抱着失而复得的幼崽。
\"叔！\"沈昭岐蹲下来，看见老人脖颈上青紫色的指痕，喉头一哽。
他轻轻掰开李会计攥着残页的手，发现那页纸背面有一片淡淡的晕染——是用米汤写的隐形字。
\"他们......抢账本......\"李会计哑着嗓子，\"我......我撕了半页......\"
沈昭岐把老人扶上三轮车时，注意到墙角的腌菜坛倒了，深褐色的汁水漫过青砖，在\"秦禾农产\"的送货单上晕开，将那个\"q\"字母的棱角泡得模糊。
林晚的工作室彻夜亮着灯。
紫外线灯的冷光下，她举着扫描枪在残页上来回移动，投影屏上逐渐浮现出密密麻麻的数字。
\"1.2元......\"她倒抽一口凉气，\"合同价3.8元，实际打款2.6元，差额全被物流费、质检费、品牌授权费扣了。
沈哥你看——\"她调出柱状图，红色代表农户收入的柱子矮得可怜，\"市场价6.5元的土豆，他们让农民只拿到......\"
\"39.6%。\"沈昭岐替她说完。
他盯着屏幕上\"秦禾农产-智运通物流-秦氏百货\"的资金流向图，指节抵着下巴，眼底像压着团火，\"温柔刀，割的是穷人的血。\"他突然想起前世庆功宴上，秦知语也是这样笑着递来解约书，说\"昭岐，我这是为你好\"。
这时吴导的视频通话弹进来，镜头里他举着摄像机，背景是堆满录像带的剪辑桌：\"沈哥你看这个！\"
监控画面里，秦禾农产的代表把一个鼓囊囊的信封推给村主任，后者手指发颤，签合同时笔尖戳破了纸：\"可这保底价......\"
\"王主任，\"代表的声音从录像带里传出来，带着温吞的笑，\"您看这两年村里的路修了，灌溉渠通了，孩子们的奖学金也没断过......\"
村主任的喉结动了动，最终按下红手印。
时间戳清晰地显示着：2022年9月23日，丰收节。
\"这够上新闻联播。\"吴导的声音发紧，\"我现在就剪，配你直播时说的'农民的骨头'......\"
沈昭岐揉了揉发涨的太阳穴，把残页、扫描图、监控录像一一拖进加密文件夹。
窗外的天已经大亮，他打开直播后台，新建了一个特别节目，标题暂定《账本里的中国》。
手机突然在桌面震动，屏幕亮起的瞬间，\"秦知语\"三个字刺得他眯起眼。
他盯着跳动的通话框，指腹悬在接听键上，像在掂量什么。
晨雾散了，阳光透过窗棂，在\"q\"字母的投影上镀了层金边。
手机在桌面震动的频率突然拔高，\"秦知语\"三个字在晨光里跳得刺眼。
沈昭岐盯着屏幕，喉结动了动——这是重生以来，她第一次主动联系他。
前世此时，她正坐在庆功宴主位，看着他签下那纸将他推向深渊的解约书；今生此刻，他攥着能将秦氏农产拖入泥沼的证据，而她的来电，像根细钢丝，勒着他紧绷的神经。
\"接。\"他按下接听键，指腹在桌面敲出急促的鼓点。
\"沈先生要开直播了？\"秦知语的声音裹着冰碴子，\"《账本里的中国》这个标题，很有情怀。\"
\"秦总消息倒是灵通。\"沈昭岐垂眸盯着加密文件夹的锁头图标，\"毕竟动的是秦禾农产的奶酪。\"
\"你知道阿木村现在有多少基建依赖秦禾？\"电话那头传来翻文件的沙沙声，\"灌溉渠修了三公里，村小教学楼刚封顶，还有王阿婆孙子的助学贷款——\"
\"所以你要用这些绑架农民？\"沈昭岐打断她，指节重重叩在桌沿，\"用他们的血汗钱修的路，反过来当锁链？\"
\"沈昭岐，你总爱把世界分成黑白。\"秦知语的声音突然放轻，像前世替他整理领口时的温柔，\"十五年前，我也说过类似的话。
当时公司要保你，必须签那份对赌协议......\"
\"够了！\"沈昭岐霍然起身，椅子在地面划出刺耳的声响。
他望着窗外被晨雾笼罩的阿木村，想起前世在地下室翻到的旧报纸——头版是秦知语的庆功宴，边角是他\"耍大牌被雪藏\"的小豆腐块。
原来最锋利的刀，从来都裹着\"为你好\"的糖衣，\"你现在说这些，是怕我撕开当年的谎，还是怕撕开现在的？\"
电话那头沉默了。
沈昭岐听见极轻的呼吸声，像春夜融雪时冰棱断裂的脆响。
他突然意识到，这个总把\"大局\"挂在嘴边的女人，此刻或许也在看同一片晨雾里的阿木村——那里有她父亲临终前让她\"多帮衬\"的穷乡，有她亲手签过的\"助农\"承诺书，还有被她默许的、在合同里吸血的蛀虫。
\"沈先生。\"秦知语的声音重新响起，带着某种碎裂后的冷静，\"你要的真相，和阿木村的未来，只能选一个。\"
\"那你告诉我，\"沈昭岐抓起桌上的残页复印件，指腹抚过被米汤浸透的字迹，\"十五年前，是不是也有人用'大局'压住了我的声音？\"
这次的沉默更久，久到沈昭岐听见自己心跳撞在肋骨上的闷响。
最终，电话里传来\"咔嗒\"一声忙音，像前世解约书落纸的脆响，却又不太一样——这一次，他听见了电话线里未散尽的、极轻的叹息。
直播灯亮起时，沈昭岐站在临时搭起的土坯台前。
背后是阿木村的晒谷场，李会计裹着他的蓝布围裙，正往火盆里添干柴；林晚举着补光灯，镜头扫过她泛红的眼尾——方才她把加密文件备份了十七次，说\"要让每个字节都长脚\"；吴导缩在镜头外冲他比了个\"oK\"，摄像机里存着那卷足以让秦禾农产破产的监控录像。
\"各位朋友，今天我不揭伤疤。\"沈昭岐拿起一叠复印件，纸张在灯光下泛着旧报纸的黄，\"我烧契约。\"
火盆\"轰\"地窜起火苗。
李会计扶着的柴堆噼啪作响，复印件边缘卷起焦黑的波浪，\"秦禾农产收购合同\"几个字先被吞掉，接着是\"保底3.8元\"的条款，最后是村主任按红手印的位置。
火光映着沈昭岐的眼，他望着跳跃的火苗，想起昨夜李会计攥着残页说的话：\"账本烧了，火种留着。\"
\"但我要让全国知道，\"他提高声音，火舌舔过他的下颌线，\"什么样的合同，配叫'助农'。\"镜头缓缓推近，火盆里的灰烬被风卷起，像一群黑色的蝴蝶，\"真正的助农，是农民能数着钞票笑，不是数着扣款单哭；是企业赚良心钱，不是把农民的骨头敲碎了熬汤！\"
与此同时，吴导的剪辑室里，《火种》短片正通过加密邮箱飞往二十家媒体。
画面里没有秦禾的LoGo，没有具体数字，只有王阿婆数着皱巴巴钞票时颤抖的手，张婶蹲在田埂上抹眼泪的侧脸，还有李会计用米汤写在残页背面的、歪歪扭扭的\"孩子们要读书\"。
次日清晨五点，周执推开办公室门时，U盘正躺在他的真皮椅上。
黑色外壳贴着张便签，只写了\"农业农村部信访窗口\"七个字。
他盯着电脑屏幕上跳出来的资金流向图，后颈的汗毛根根竖起——这是秦禾农产最见不得光的秘密，连他这个秦氏副手都只知皮毛。
\"周副理？\"助理在门外敲门，\"秦总让您把早报送上去。\"
周执的手悬在\"上报\"键上，喉结滚动两下。
他想起昨夜陪秦知语查账时，她盯着\"物流费\"那一栏看了半小时，指甲在桌面抠出月牙印；想起直播里沈昭岐烧合同的眼神，像极了当年在片场，那个为了演好农民蹲在田埂上啃窝窝头的影帝。
最终，他按下\"保存\"，把U盘塞进西装内袋，转身时碰倒了咖啡杯，深褐色的液体在\"秦禾农产\"的报表上晕开，像朵开败的花。
秦氏顶楼，落地窗外的晨雾正散。
秦知语捏着内部审计申请单，笔尖悬在\"批准\"二字上方。
她想起昨夜沈昭岐的问题，想起父亲临终前攥着她的手说\"要做有根的企业\"，想起直播里李会计往火盆添柴时，那双手背上的老年斑——和她父亲住院时，手背扎针留下的淤青，形状竟有些像。
\"啪。\"钢笔尖刺破纸页。
她盯着晕开的墨点，突然想起前世沈昭岐退圈那晚，他站在她办公室门口，说\"知语，我信你\"。
那时她以为自己在掌控全局，此刻才惊觉，有些火种，从来都不是烧得灭的。
沈昭岐的手机突然亮起冷光。
系统提示浮现在屏幕上：【\"命运共振\"模块加载65%，检测到敌方决策波动】。
他望着窗外渐亮的天色，想起昨夜烧合同前，李会计凑到他耳边说：\"小沈，我在老槐树下埋了份原件，等风声过了......\"
晨光漫过窗棂，在他手机屏幕上投下一片金斑。
而此刻，千里外的农业农村部信访窗口，值班员正揉着眼睛打开电脑，收件箱里躺着一封未读邮件，标题是《关于秦禾农产涉嫌压榨农户的情况反映》。
清晨六点的风掀起窗纱，带来远处阿木村的鸡鸣。