李月江是西南山区的一名乡村医生。
他三十岁，皮肤黝黑，身材精瘦，常年跋山涉水为村民看病。他所在的村子叫“云雾寨”，位于贵州黔东南，交通闭塞，山路崎岖，雨季时常塌方。
他毕业于贵阳医学院，本可在城市医院任职，却因童年一场高烧，被一位老村医救活，从此立志行医济世，自愿来到这片贫瘠之地。
他住的是一间土坯房，屋顶铺着杉木皮，屋内陈设简陋：一张床、一张桌、几排药架。墙上挂着听诊器、血压计，还有一张泛黄的中国地图，上面用红笔标着他走过的村落。
2021年初春，他后背脊椎第三节处，突然长出一颗血红色的痣，指甲盖大小，微微凸起，像一滴凝固的血，触之微热。
起初他不在意，以为是蚊虫叮咬或过敏。
可痣越长越大，颜色愈发深红，边缘开始隆起，中心略凹，像一朵微型的血莲。更奇怪的是，它隐隐作痛，尤其在阴雨天，疼痛加剧，仿佛有针在扎。
村里有个游医，姓赵，自称“赵半仙”，五十多岁，背着药箱走村串户。他懂点草药，会看风水、点穴、驱邪，在村民中颇有威望。
一天，赵半仙来村卫生所换药，一眼瞥见李月江后背的血痣，脸色骤变。
“此乃‘化煞痣’！”赵半仙惊呼，声音发颤，“主大凶！三日内必有血光之灾！若不及时化解，轻则残废，重则丧命！”
李月江不信：“我当医生的，哪有这种说法？这可能是血管瘤，得去医院检查。”
“医院？”赵半仙冷笑，“西医只治表，不治根！你这痣，是‘业障显化’，是前世冤魂缠身！必须用‘祖传化煞法’才能解！”
他掏出一瓶“祖传化煞药水”，黑漆漆的，装在粗陶瓶里，散发着刺鼻的腐草味，瓶口用油纸封着。
“此药由七十二种阴地草药炼成，采自坟地、枯井、断桥下，专克邪祟。涂上它，七日之内，痣消灾散！”
李月江半信半疑，但看赵半仙说得玄乎，又怕真出事，便让他涂了药水。
药水冰凉，刚接触皮肤，立刻转为灼痛，像火烧。他咬牙忍住，额头冒汗。
第一日，痣周围皮肤发红，瘙痒难耐。
第三日，开始溃烂，渗出黄绿色脓水，恶臭扑鼻，苍蝇围聚。
第五日，溃烂面积扩大至手掌大，剧痛难忍，高烧不退，体温达39.5c。
他坚持出诊，为一位难产孕妇接生，中途昏倒在村民家中。
村民连夜用担架将他抬下山，送到县医院。
医生检查后，脸色凝重：“这是血管瘤！已经感染坏死，必须马上手术切除，否则败血症会致命！”
李月江被紧急切除了血痣和周围坏死组织，缝了二十三针。
术后，他躺在病床上，背部缠满纱布，痛不欲生，每呼吸一次都牵动伤口。
赵半仙溜进病房，低声说：“没事，‘化煞’成功了。那‘煞气’被药水逼出，你虽受苦，但避过大劫。记住，以后要多烧香，积德行善。”
李月江怒吼：“滚！你差点杀了我！那药水有毒！”
赵半仙冷笑：“不信邪，必遭邪。你这‘化煞痣’，就是证据。”说完拂袖而去。
李月江出院后，背上的疤痕像一条蜈蚣，蜿蜒扭曲，每逢阴雨天便隐隐作痛。
他不再相信“玄学”，只信医学，将赵半仙举报给卫生部门。
可每到深夜，他总觉得后背的疤痕在发烫，像有东西在皮肤下蠕动，仿佛那颗血痣并未消失，而是沉睡了。