贞元年间的清明，长安城的风里还带着点料峭，却已裹着桃花的甜香。博陵人崔护骑着马，慢悠悠地往城南去。他生得眉目清朗，鼻梁高挺，只是性子孤洁，不喜应酬，科场失意后，更爱独自游荡。这日恰逢清明，长安城里车水马龙，他嫌热闹，便策马出了朱雀门，想找个清静处散散闷。
城南的郊野铺着新绿，杨柳把枝条垂到溪水里，搅得碎光粼粼。崔护信马由缰，转过一道土坡，忽见前方有座小院，竹篱围着一亩地，院里的桃花开得正盛，粉白的、绯红的，堆得像云霞，却静悄悄的，听不见人声。
他勒住马，跳下来扣那柴门，“笃笃”声在寂静里格外清晰。过了好一会儿，门里才传来细碎的脚步声，接着，一道门缝里探出半张脸——是个女子，梳着双丫髻，鬓边别着朵刚摘的桃花，眼睛像浸在水里的黑琉璃，怯生生地问：“谁呀？”
“在下崔护，”他拱手道，“独自寻春，走得乏了，想讨杯水喝。”
女子“嗯”了一声，缩回头去。片刻后，柴门“吱呀”开了，她端着个青瓷碗站在门内，碗里的水漾着涟漪。“请进吧。”她侧身让他，声音轻得像花瓣落地。
院里的桃花开得更密，风一吹，落了满地粉雪。女子引他到屋檐下的竹凳上坐下，自己却没进屋，就那么倚着旁边一棵小桃树的斜枝站着，手里捻着片花瓣，眼神落在他身上，带着点好奇，又带着点说不出的羞怯。
崔护接过水碗，指尖触到碗沿的微凉，抬头时，正撞见她的目光。那目光像春日的阳光，暖融融的，却又带着点灼人，他心里一动，忍不住想说些什么——说这桃花开得好，说这院子太静，可话到嘴边，却只变成一句：“多谢姑娘。”
女子没答话，只是微微低下头，耳根泛起红晕。院里只有风吹桃花的“簌簌”声，还有两人若有若无的呼吸声。崔护看着她映在桃花里的侧脸，粉白的花瓣落在她发间，竟分不清是花更艳，还是人更美。他想再开口，却觉得任何言语都多余，就这么静静地坐着，看她捻花瓣，看她睫毛忽闪，看阳光在她脸上游移。
日头偏西时，崔护才起身告辞。女子送他到柴门，脚步慢得像不舍，临关门时，她抬眼看了他一下，那眼神里的情意像春水，几乎要漫出来，然后才轻轻合上了门。
崔护骑在马上，回头望了好几回，那扇柴门在桃花深处，安静得像幅画。他心里像被什么东西填满了，又空落落的，说不清是喜是怅。
这一年，崔护埋首苦读，再没去过城南。直到来年清明，他翻书时，忽然想起那满院桃花，想起那个倚树而立的女子，心像被猫爪挠似的，坐不住了。他放下书，快步走出客栈，一路往城南去。
还是那道竹篱，还是那满院桃花，可柴门上挂着把铜锁，锁上已经生了点锈。崔护心里一沉，上前推了推，门纹丝不动。他站在门前，看着那些笑在春风里的桃花，去年的情景忽然清晰得像在眼前——她递水的手，她泛红的耳根，她关门时的眼神……
一股怅然涌上心头，他摸出随身携带的笔墨，在左边的门扇上写下几行字：
“去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
写完，他对着柴门站了半晌，才怅然离去。
过了几日，崔护总觉得心里不踏实，又往城南去。还没走到院门口，就听见里面传来哭声，苍老而悲恸。他赶紧扣门，一个白发老者开了门，眼睛红肿，看见他就问：“你是不是崔护？”
“正是在下。”崔护心里咯噔一下。
老者一听，眼泪又涌了出来，抓住他的胳膊哭喊道：“你杀了我的女儿啊！”
崔护大惊，愣在原地：“老丈这话怎讲？我从未见过令爱……”
“怎么没见过！”老者捶着胸口，“去年清明，你是不是来讨过水喝？那就是小女！她年方十六，知书达理，还没嫁人。自去年见了你，就常常魂不守舍，像丢了什么似的。前几日我带她出门，回来时她见了门上的诗，进门就病倒了，不吃不喝，没过几天就……就没了！”
老者哭得几乎喘不过气：“我老了，本想等她找个好人家，托付后半辈子，如今她就这么去了，不是你杀了她又是谁！”
崔护听得心如刀绞，眼泪止不住地流。“老丈，让我进去看看她……”
老者哽咽着领他进屋。里屋的床上，那女子静静躺着，脸色苍白，却依旧眉目清秀，像睡着了一样。崔护扑到床边，颤抖着托起她的头，让她枕在自己腿上，放声大哭：“是我来了！我在这里啊！”
他一遍遍地喊，声音嘶哑，眼泪滴在她冰冷的脸上。忽然，女子的睫毛轻轻颤了一下，接着，眼睛慢慢睁开了，迷茫地看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。
“姑娘！你醒了！”崔护又惊又喜，声音都在抖。
老者也惊呆了，半晌才反应过来，跪地就拜：“菩萨保佑！菩萨保佑！”
女子喝了点米汤，渐渐缓了过来。原来她见了诗，以为崔护再也不会来，一时心死，竟气绝了过去，亏得崔护来得及时，一番哭喊竟把她从鬼门关拉了回来。
老者看着这情景，知道女儿和崔护缘分不浅，便做主把女儿许配给了他。
后来，崔护果然金榜题名，娶了那女子。两人常一起回城南的小院，看桃花开了又谢。崔护总爱指着那扇门，笑着对她说：“当年若不是这桃花，若不是这扇门，我哪能娶到这么好的娘子？”
女子便会红了脸，捻着桃花嗔他：“那你可得好好待我，不然，我还像去年那样，不理你。”
春风拂过，满院桃花簌簌落下，落在两人肩头，像一场永远不会醒的美梦。