张小芳把被子往上拉了拉，遮住自己裸露的肩膀。空调开得很低，但她知道这不是她感到冷的真正原因。身旁的丈夫李国强已经鼾声如雷，一只手还搭在她的腰上，手指时不时地抽搐一下。这是他们这个星期第三次同房了，而今天才周三。
她轻轻挪开丈夫的手，动作小心翼翼，生怕惊醒他。自从上个月开始，李国强不知从哪里弄来那些蓝色的小药片后，就像变了个人。从前温文尔雅的中学教师，现在每天晚上都像发情的野兽。张小芳不是不愿意，但频率实在太高了，她的身体已经开始抗议——每次事后都火辣辣地疼，走路时摩擦的疼痛让她不得不微微分开双腿。
床头柜的抽屉半开着，借着窗外路灯的光，张小芳能看到那个熟悉的药板。铝箔上已经空了三个凹槽。她叹了口气，轻手轻脚地下了床。
膀胱的胀痛提醒她必须去趟厕所，要命的她家下水道堵了，正在抢修，预计要三天才能修好，不能用卫生间了，只能去公共厕所。张小芳摸黑穿上拖鞋，尽量不发出声音。走廊的感应灯坏了有段时间了，物业一直没来修。她摸出手机，打开手电筒功能，一束惨白的光刺破了黑暗。
厕所就在走廊尽头，经过楼梯间。张小芳快步走着，突然停下了脚步。她听到了什么——像是有人在说话，声音很低，断断续续的，从楼梯间传来。
\"谁在那儿？\"她小声问道，声音颤抖得厉害。
没有回答。低语声却更清晰了，像是几个人在同时说话，音节重叠在一起，形成一种诡异的和声。张小芳感到一股寒意从脚底窜上来，头皮发麻。她把手电筒的光对准楼梯间的门——那是一扇老旧的木门，上半部分是磨砂玻璃，现在看起来雾蒙蒙的。
声音就是从那里传来的。
张小芳屏住呼吸，慢慢靠近。她应该转身回卧室的，但某种病态的好奇心驱使她继续前进。低语声越来越清晰，却依然听不懂在说什么——不是普通话，也不是她知道的任何方言，而是一种陌生的、带着某种韵律的语言。
她把手电筒举高，透过磨砂玻璃往里看。雾气似乎更浓了，在手电筒的光线下呈现出一种不自然的灰白色。就在这时，低语声突然停止了。
张小芳僵在原地，心跳如擂鼓。她盯着那扇门，等待着什么可怕的事情发生。但什么也没有。几秒钟后，她长出一口气，快步走向厕所，解决完生理需求后几乎是跑回了卧室。
李国强翻了个身，嘴里嘟囔着什么。张小芳钻进被子，背对着丈夫，紧紧闭上眼睛。一定是太累了产生的幻觉，她对自己说。
第二天早上，张小芳一边煮咖啡一边回想昨晚的事。阳光透过厨房窗户照进来，昨晚的恐惧显得那么不真实。李国强走进厨房，从后面抱住她，在她脖子上亲了一下。
\"昨晚睡得怎么样？\"他问，声音里带着张小芳熟悉的温柔。
\"还行。\"她勉强笑了笑，\"你呢？\"
\"特别好。\"李国强松开她，去拿咖啡杯，\"对了，今天晚上学校有个会议，我可能会晚点回来。\"
张小芳点点头，暗自松了口气。至少今晚可以好好休息了。
白天的工作让张小芳暂时忘记了昨晚的怪事。她在区图书馆做管理员，工作清闲但枯燥。下午整理书架时，同事王丽走过来，神秘兮兮地凑近她。
\"小芳，你脸色不太好，是不是遇到什么事了？\"王丽压低声音问。
张小芳犹豫了一下，还是把昨晚的经历告诉了王丽。王丽听完，脸色变得严肃起来。
\"你知道我家是农村的吧？我妈懂一些这方面的东西。\"王丽说，\"如果你再听到那个声音，告诉我，我让我妈去看看。\"
张小芳勉强笑了笑：\"应该就是幻觉，不用麻烦阿姨了。\"
那天晚上，李国强果然回来得很晚。张小芳已经睡下了，被开门声惊醒。她看了眼手机——凌晨一点二十。李国强轻手轻脚地走进卧室，身上带着酒气和一种奇怪的甜腻味道。
\"开会到这么晚？\"张小芳睡眼惺忪地问。
\"嗯，结束后又和几个同事喝了点。\"李国强脱掉外套，从抽屉里取出药板，掰下一粒蓝色药片吞了下去。
张小芳假装没看见，翻了个身。十分钟后，李国强的手抓住了她的头发。
事后，张小芳再次感到那种熟悉的疼痛。李国强很快睡着了，她却因为不适而清醒。凌晨三点，她不得不再一次起床去厕所。
这一次，她刚打开卧室门就听到了那个声音——比昨晚更清晰，更接近。低语声不再局限于楼梯间，而是弥漫在整个走廊里。张小芳僵在原地，冷汗顺着后背流下。她鼓起勇气，再次打开手机手电筒。
走廊里弥漫着薄雾，在手电筒的光线下呈现出一种病态的灰绿色。低语声从四面八方传来，音节重叠，形成一种令人毛骨悚然的韵律。最可怕的是，雾气似乎在凝聚，在走廊尽头形成一个模糊的人形轮廓。
张小芳发出一声短促的尖叫，猛地退回卧室，砰地关上门。她背靠着门滑坐在地上，浑身发抖。李国强被声音惊醒，迷迷糊糊地问：\"怎么了？\"
\"没、没什么，\"张小芳声音颤抖，\"做了个噩梦。\"
李国强咕哝了一声，又睡了过去。张小芳却再也睡不着了，睁着眼睛直到天亮。
第二天上班，张小芳的黑眼圈引起了王丽的注意。听完她的描述后，王丽立刻给她母亲打了电话。
\"我妈说今晚就来，\"挂断电话后王丽说，\"她听起来很严肃，说你描述的情况很像是'阴气聚形'。\"
张小芳不知道那是什么意思，但想到昨晚雾气中的人形，她不由得打了个寒战。
王丽的母亲是个瘦小的农村妇女，看上去六十多岁，眼神却异常锐利。晚上八点，她带着一个布包来到张小芳家。李国强还没回来，张小芳暗自庆幸。
王母在公寓里转了一圈，最后停在楼梯间门前。她从布包里取出一个小瓷瓶，倒出一些灰白色的粉末撒在门缝处。
\"确实有东西在这里徘徊，\"王母用浓重的口音说，\"不是普通的游魂，是更古老的东西，被某些...活动吸引来的。\"
张小芳脸红了，她明白王母指的是什么。
王母从布包里取出一把干草和几张黄纸，在楼梯间门口点燃。烟雾带着刺鼻的气味弥漫开来。她开始用一种张小芳听不懂的方言念念有词，声音忽高忽低。
仪式持续了约半小时。结束时，王母看起来疲惫不堪，额头上有细密的汗珠。
\"应该没事了，\"她告诉张小芳。
张小芳把丈夫服用药片的事告诉王母，王母也不知道之间有没有联系，但为了保险起见，劝她把药片扔了。
她连连点头，塞给王母一个红包。王母推辞了几下，最后还是收下了。
当晚，李国强回来得很早。他看起来异常疲惫，翻找药片没找到。令张小芳出乎预料的是他没有多问，只是倒头就睡。张小芳躺在他身边，竖起耳朵听着外面的动静——一片寂静。
接下来的几天，李国强似乎恢复了从前的样子，温柔体贴，也不再频繁要求同房。也没再买那些蓝色药片。张小芳每晚都能安睡，再也没有听到过楼梯间的低语声。
一个月后，张小芳和王丽一起吃午饭时，王丽告诉她一个奇怪的消息。
\"你知道吗？\"王丽压低声音，\"我们图书馆最近收到了一批捐赠的旧书，其中有一本民国时期的县志。我妈看了后说，你们住的那栋楼所在地，过去是个乱葬岗。\"
张小芳的筷子掉在了桌上。
\"更奇怪的是，\"王丽继续说，\"县志里提到，当时那里埋葬的多是些死于纵欲过度的人，据说他们的魂魄不散，会...\"
\"会什么？\"张小芳声音颤抖。
王丽摇摇头：\"后面的内容被虫蛀了，看不清了。不过我妈说，那些魂魄会被类似...呃...催情药物的东西吸引。\"
张小芳突然明白了那些蓝色药片为什么会让丈夫变得异常，也明白了为什么那些低语声会在她丈夫服药期间出现。她打了个寒战，决定告诉李国强这件事，让他以后注意。
那天晚上，张小芳站在阳台上，望着楼下昏暗的街道。远处，城市的灯光像星辰一样闪烁。她想起王母说过的话，想起那些灰绿色的雾气，和几乎成形的人影。
都市的钢筋水泥之下，隐藏着多少古老的秘密？又有多少不为人知的存在，在深夜的楼道间徘徊低语？张小芳不知道，也不想知道。她只知道，从那天起，城市又多了一个不为人知的怪谈版本——关于那些被欲望吸引而来的古老存在，和半夜楼梯间里的低语声。
她关上窗户，拉上窗帘，回到温暖的卧室。李国强已经睡着了，面容平静。张小芳轻轻躺下，闭上眼睛。今晚，她终于可以安心入睡了。