周晓雨第一次听到那个声音是在一个普通的周三傍晚。
六点四十五分，她像往常一样走出公司大楼，融入下班的人流中。初秋的黄昏来得比夏日早了些，天空呈现出一种病态的灰蓝色。她紧了紧单薄的外套，加快脚步往地铁站走去。
从地铁站出来后，还需要穿过一条约两百米的小巷才能到达她租住的老旧小区。这条小巷是周晓雨每天必经之路，也是她最讨厌的一段路程。两侧是上世纪八九十年代建成的居民楼，墙皮剥落，露出里面发黄的砖块。巷子很窄，勉强能容两人并肩而行，头顶上横七竖八地挂着各种电线，像一张巨大的蜘蛛网。
最令人不适的是巷子中间的下水道系统。每隔十几米就有一个生锈的井盖，边缘渗出可疑的黑色液体，散发着若有若无的腐臭味。周晓雨每次经过都会刻意避开这些井盖，仿佛它们会突然打开将她吞噬。
那天，当她走到巷子中段时，一阵奇怪的\"咕噜\"声从脚下的下水道传来，像是有什么东西在粘稠的液体中搅动。周晓雨猛地停住脚步，心跳骤然加速。
\"谁？\"她下意识地问出声，声音在空荡的小巷里显得格外突兀。
没有回应。只有远处路灯接触不良发出的\"滋滋\"声。周晓雨咽了口唾沫，告诉自己可能是下水道正常的水流声。她深吸一口气，继续往前走。
刚迈出两步，那个声音又来了——这次更清晰，像是有什么东西在用指甲刮擦金属内壁，伴随着液体晃动的\"哗啦\"声。周晓雨感到一阵恶寒从脚底窜上脊背，她几乎能感觉到那声音就在自己正下方的下水道里。
她不敢低头看，加快脚步几乎是小跑着穿过了剩下的巷子。直到冲出巷口，站在小区昏黄的路灯下，她才敢回头望了一眼。小巷如常，没有任何异样。
\"大概是老鼠吧。\"周晓雨安慰自己，但心里清楚，老鼠不可能发出那么大的声响。
回到家后，她立刻锁好门，打开所有灯，甚至检查了浴室和衣柜。确认公寓里只有自己后，她才稍微放松下来，给自己倒了杯热水。热水滑过喉咙时，她才发现自己的手还在微微发抖。
那天晚上，周晓雨做了个噩梦。梦里她站在那条小巷里，所有的井盖都被顶开，无数苍白的手臂从下水道伸出，在空中抓挠。她想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。最可怕的是，她感觉有什么东西正从她刚才站立的井盖下慢慢爬出来...
周晓雨尖叫着醒来，冷汗浸透了睡衣。窗外，天刚蒙蒙亮。
接下来的几天，周晓雨刻意调整了下班时间，要么早走避开黄昏，要么加班到很晚。但无论她怎么调整，只要经过那条小巷，下水道的声音总会如约而至——有时是\"咕噜\"声，有时是刮擦声，甚至有一次她清晰地听到了像是人发出的、被液体阻隔的呜咽。
周五晚上，周晓雨终于受不了了。她敲开了房东的门。
\"王叔，我想问一下小区后面那条小巷...下水道是不是有问题？\"她尽量让自己的问题听起来不那么奇怪。
房东王叔是个六十多岁的本地人，正坐在电视机前喝茶。他眯起眼睛：\"下水道？没听说有问题啊。上周才检查过。\"
\"可是我经过的时候，经常听到下面有奇怪的声音...\"周晓雨犹豫着说。
王叔的表情突然变得微妙起来：\"你听到什么声音了？\"
\"就像...有什么东西在里面动，还有刮擦的声音。\"周晓雨描述着，看到王叔的脸色越来越难看。
\"小姑娘，\"王叔放下茶杯，声音压低，\"那条巷子...确实有点邪门。三年前，有个流浪汉在那里失踪了。警察查了监控，发现他最后出现就是在巷子里，但人就这么凭空消失了。\"
周晓雨感到一阵寒意：\"您的意思是...\"
\"我只是告诉你发生过的事。\"王叔摆摆手，\"不过你别担心，可能是下水道的老鼠特别大只。\"
离开房东家，周晓雨更加不安了。她上网搜索了相关新闻，果然找到了三年前的报道：《流浪汉深夜失踪，警方搜寻无果》。报道配图中，正是那条小巷，一个井盖被掀开放在一旁，黑洞洞的下水道口像一张张开的大嘴。
周末两天，周晓雨都绕远路避开了那条小巷。但周一上班时，她不得不再次面对。这一次，她特意选在正午阳光最盛的时候经过。
阳光确实驱散了一些巷子的阴森感，但当她走到中段时，那个声音又来了——而且比以往任何时候都清晰。不再是模糊的咕噜声，而是有节奏的\"咚、咚、咚\"，像是有人在下面敲击管道。
周晓雨僵在原地，目光不由自主地落在脚下的井盖上。生锈的铁盖边缘，有一道新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西从下面刮出来的。
就在她盯着看的时候，井盖突然轻微震动了一下。
周晓雨发出一声短促的惊叫，拔腿就跑。她甚至能感觉到有什么东西正通过下水道追着她，因为那\"咚咚\"声始终与她同步，直到她冲出巷口才停止。
当晚，周晓雨就决定搬家。她在朋友家暂住了一周，迅速找到了新的公寓，虽然租金贵了些，但至少不用再经过那条可怕的小巷。
搬家的那天，周晓雨最后一次经过那条小巷。奇怪的是，这次下水道异常安静。就在她即将走出巷口时，身后传来\"咣当\"一声巨响——像是有什么重物狠狠撞在了井盖上。
周晓雨没有回头，加快脚步离开了。她不知道也不想知道那是什么。搬离后，她的睡眠质量明显改善，那个噩梦再也没有出现过。
三个月后，周晓雨偶然听以前的邻居说起，又有人在巷子里听到了下水道的怪声。这次是一对晚归的情侣，他们坚称看到一个井盖被从下面顶起了一条缝，隐约可见里面有什么东西在反光。
\"像眼睛一样。\"那对情侣如此描述。
于是，关于那条小巷的都市怪谈又多了一个版本：小心黄昏时分经过巷子中段的井盖，如果你听到下水道里有声音，千万不要停下查看——因为下面的东西，正在等着有人低头。
而那条小巷依然如故，在每一个黄昏来临时，散发着阴冷潮湿的气息，等待着下一个不得不经过的路人。