月光像一层薄纱，轻轻覆盖在院子里。我坐在老槐树下的竹椅上，陪着爷爷纳凉。农历七月的夜晚，蝉鸣已经稀疏，只剩下偶尔几声蛐蛐叫，和远处池塘里青蛙的咕呱声。
爷爷摇着蒲扇，银白的头发在月光下泛着柔和的光。他忽然停下扇子，目光越过我的肩膀，望向远处黑黝黝的山影。
\"小峰啊，你晓得我小时候遇见过鬼说话不？\"爷爷的声音低沉，带着某种我从未听过的神秘感。
我后背一凉，竹椅发出轻微的吱呀声。\"真的假的？爷爷你可别吓我。\"
爷爷笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：\"那是五九年，我才八岁...\"
五九年的夏天，比现在热得多。爷爷那时候还是个瘦小的男孩，姓陈，村里人都叫他\"富农崽子\"。他父亲在他四岁那年就死了，留下母亲和比他小两岁的妹妹。因为成分不好，他们家在村里处处受排挤。
\"那时候啊，生产队的大队长姓王，最是凶狠。\"爷爷的蒲扇又摇了起来，\"他让我一个八岁的孩子去放二十多头牛，说是'富农家的崽子就该多干活'。\"
我点点头。虽然没经历过那个年代，但从爷爷零星的讲述中，我知道那是个疯狂的岁月。大跃进、公社、伙食堂...这些名词背后，是无数像爷爷这样的家庭的血泪。
\"那天傍晚，我赶牛回圈，数来数去少了一头花斑母牛。\"爷爷的声音变得紧绷，\"王大队长当场就给了我一巴掌，说我故意搞破坏，威胁要扣我们全家一个月的口粮。\"
月光下，我看见爷爷无意识地摸了摸左脸，仿佛那个巴掌印经过六十多年依然存在。
\"你阿太...就是我娘，她跪下来求大队长，说孩子小不懂事，她愿意替我去找牛。\"爷爷的喉结滚动了一下，\"大队长说不行，必须我去，还说找不回来就别想吃饭。\"
我攥紧了拳头。八岁的孩子，在漆黑的夜晚独自进山找牛，这分明是要人命。
\"我娘偷偷抹眼泪，要跟我一起去，我拒绝了。\"爷爷的声音忽然变得很轻，\"我知道妹妹还小，娘要是跟我进山出了事，妹妹怎么办？\"
爷爷说他只带了一个火把和一根打狗棍就进了山。那是七月前后，村里人都说山里有\"不干净的东西\"，但比起鬼怪，饥饿和大队长的鞭子更让他害怕。
\"我在林子里找了两个多小时，火把都快烧完了。\"爷爷描述着那夜的场景——月光被茂密的树冠割裂成碎片，山风穿过树梢发出呜咽般的声响，远处不时传来猫头鹰的叫声。
就在他几乎绝望时，忽然听到了说话声。
\"那声音很奇怪，明明就在不远处，却听不清在说什么，像是隔着层布。\"爷爷的蒲扇停在半空，\"我赶紧熄灭火把，躲到路边的灌木丛里。\"
我屏住呼吸，仿佛自己也置身于那片六十多年前的山林。
\"声音越来越近，我瞪大眼睛想看看是谁，可...\"爷爷的声音突然颤抖起来，\"可月光下那条小路上，一个人影都没有！\"
我的后颈一阵发麻。月光依旧温柔地洒在院子里，却忽然多了几分寒意。
爷爷说他当时并不怎么害怕，因为比起鬼怪，他更担心找不到牛全家会挨饿。那声音从他身边经过，渐渐远去，消失在深山更幽暗处。
\"我又找了一个小时，又累又怕，突然听见...\"爷爷的眼睛在月光下闪闪发亮，\"我听见你阿太和姑奶奶在喊我的名字！\"
他说他看见远处有火把的光亮，跌跌撞撞地跑过去，果然是母亲和妹妹。母亲告诉他，那头花斑母牛自己回了牛圈，她们是来接他回家的。
\"我把听见鬼说话的事告诉你阿太，她脸色一下子就变了。\"爷爷回忆道，母亲立刻拉着他跪下，朝深山方向磕了三个头。
爷爷继续回忆：“第二天天没亮，你阿太就从鸡窝里摸出唯一的一颗鸡蛋——那是留着给你姑奶奶过生日的。她煮了鸡蛋，带着我回到昨夜听见怪声的地方。”
\"你阿太把鸡蛋剥开，摆在路边的一块平整石头上，又点了三炷香。\"爷爷的声音充满敬畏，\"她嘴里念叨着'小孩子不懂事，冲撞了各位，千万别见怪'。\"
月光偏移，院角的阴影拉长了几分。爷爷沉默了一会儿，忽然笑起来：\"说来也怪，那些年欺负我们的人家，后来都没落个好下场。\"
王大队长一家绝了户，他的独子三十岁上得怪病死了，儿媳妇改嫁后再没回来。而那些跟着大队长欺负\"富农崽子\"的贫下中农，很多早早就死了。
\"我和你姑奶奶，虽然小时候吃了那么多苦，现在却身子骨却一直硬朗，连感冒都很少得。\"爷爷的眼中闪烁着某种我无法解读的光芒，\"你阿太说，这是山里的'人'保佑我们。\"
我忽然想起每年清明和七月半，爷爷都会煮几个鸡蛋，恭恭敬敬地摆在阿太坟前。小时候只觉得是寻常祭品，现在才明白这是他对母亲最深的思念。
\"爷爷，你相信这世上真有...\"我话没说完，一阵凉风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是某种回应。
爷爷没有直接回答，只是望着月亮：\"人啊，有时候得信点什么。你阿太总说，举头三尺有神明，做人要懂得敬畏。\"
夜更深了，月亮已经西斜。爷爷站起身，拍了拍我的肩膀：\"睡吧，明天就是七月半了，还要给你阿太上坟呢。\"
我扶着爷爷回屋，在跨过门槛时，他忽然回头看了一眼月光下的远山，轻声说了句什么，像是某种只有他和山灵才懂的密语。
躺在床上，我久久不能入睡。窗外，月光依旧皎洁，仿佛六十多年来从未改变。而爷爷的故事，就像那些被月光照亮的往事，既清晰又朦胧，既真实又虚幻。
但有一点是确定的——明天上坟时，我会多带些煮鸡蛋。不仅是为了阿太，也是为了那些在艰难岁月里，依然坚守善良与敬畏的人们。