张超从颠簸的乡村巴士上下来时，夕阳已经沉到了山后。他揉了揉酸痛的腰，环顾四周，这个叫\"平远\"的云南边陲小县城比他想象的还要荒凉。街道两旁的店铺大多已经关门，只有几家小餐馆还亮着昏黄的灯光。
\"该死，错过最后一班去景洪的车了。\"张超看了看手表，已经快七点了。他掏出手机想找个住处，却发现这鬼地方连快捷酒店都没有，地图上只显示了一家叫\"鸿运旅社\"的小旅馆。
拖着行李箱走了约莫二十分钟，张超终于在一排低矮的平房尽头找到了那家旅社。招牌上的霓虹灯缺了几个笔画，\"鸿\"字只剩下半边在闪烁，在渐浓的暮色中显得格外诡异。
推开吱呀作响的玻璃门，扑面而来的是一股霉味混合着廉价空气清新剂的刺鼻气味。前台坐着一个干瘦的老头，正就着一盏台灯看报纸。听到门响，他缓缓抬起头，浑浊的眼睛在镜片后打量着张超。
\"住店？\"老头的声音像是从很远的地方传来。
\"对，一晚。\"张超把身份证递过去，\"多少钱？\"
老头伸出两根枯枝般的手指：\"二十。\"
张超愣了一下，2025年了居然还有二十块钱的旅馆？他扫了一眼墙上发黄的价目表，单人间确实标着20元。老头接过钱，从抽屉里取出一把系着306号牌的钥匙，金属碰撞声在空荡的大厅里格外清脆。
\"三楼右转到底。\"老头说完又低头看起了报纸，仿佛张超已经不存在了。
楼梯间的灯泡坏了两个，张超只能借着微弱的灯光摸索着上楼。木质楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟，每一声都像是从很远的地方传来。二楼走廊尽头传来电视机的声音，但整条走廊却看不到一个人影。
到了三楼，空气变得更加沉闷。走廊尽头有一扇窗户，玻璃上积了厚厚的灰尘，透进来的月光被过滤成了惨淡的灰色。张超数着门牌号向深处走去——302、304，最后是306。
钥匙插入锁孔时，张超感到一阵莫名的寒意从脚底窜上来。门开了，一股更浓重的霉味夹杂着某种他说不上来的腥气扑面而来。他摸索着墙上的开关，老式日光灯闪烁了几下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。
房间比想象中还要简陋：一张单人床，床单上有几处可疑的暗黄色污渍；一个掉漆的床头柜；一把木椅；天花板上挂着一个积满灰尘的吊扇。最诡异的是墙上挂着一面镜子，正好对着床，镜面已经氧化得看不清人影，却给人一种被注视的感觉。
张超放下行李，走到窗前想开窗透气，却发现窗户被钉死了。透过模糊的玻璃，他能看到远处山峦的轮廓，在月光下像一群蹲伏的野兽。
\"算了，就一晚。\"他自言自语着，试图驱散心中的不安。他拿出手机想给家里报个平安，却发现信号时有时无。正当他准备去洗澡时，隔壁突然传来一声女人的呻吟，接着是床板嘎吱作响的声音。
张超皱了皱眉，这破旅馆的隔音也太差了。他敲了敲墙壁：\"能不能小点声？\"声音戛然而止，但随即又响了起来，这次更清晰了，仿佛就在他耳边。更奇怪的是，那声音不像是欢愉的呻吟，倒像是...痛苦的呜咽。
他决定去前台投诉。刚打开门，走廊尽头似乎有个白影一闪而过。张超揉了揉眼睛，那里什么也没有，只有月光透过脏窗户投下的斑驳光影。
\"见鬼了...\"他嘟囔着关上门，决定忍一忍。浴室的水龙头有点漏水，他试着拧紧，却发现越拧水流越大，最后干脆关不上了。水滴落在瓷砖上的声音在寂静中格外刺耳。
张超草草冲了个冷水澡，出来后立刻钻进了被窝。被子潮湿冰冷，像是很久没人用过了。他拿出耳机想听点音乐助眠，却发现左耳耳机里传来奇怪的电流杂音，隐约能分辨出是一个女人在哭。
\"操！\"他一把扯下耳机扔到一边，关灯躺下。黑暗中，滴水声、隔壁的呻吟声和走廊偶尔传来的脚步声交织在一起，让他根本无法入睡。
不知过了多久，张超终于迷迷糊糊地有了睡意。就在他即将入睡的瞬间，一阵刺骨的寒意突然袭来，他猛地睁开眼睛——吊扇不知何时开始转动，发出吱呀吱呀的声响，床尾的被子像是被什么东西拉扯着，正一点点向下滑落。
张超想坐起来，却发现身体动弹不得。鬼压床！他惊恐地意识到。更可怕的是，在月光下，他模糊地看到床边站着一个身影——长发，白衣，脸被阴影遮住，只有一双眼睛反射着诡异的光。
他想尖叫，却发不出声音；想逃跑，却连手指都动不了。那个身影慢慢弯下腰，张超能感觉到一股冰冷的气息拂过他的脸。镜子里，他看到自己躺在床上，而那个身影正俯身向他靠近...
\"叮铃铃——\"刺耳的闹钟声将张超从噩梦中惊醒。他浑身冷汗，猛地坐起来，发现天已经亮了。阳光透过脏窗户照进来，房间里一切如常，仿佛昨晚的恐怖经历只是一场噩梦。
但当他掀开被子准备下床时，发现床单上有一片暗红色的痕迹，形状像是一只张开的手掌。张超的心脏几乎停跳，他抓起行李就往外冲，连押金都不要了。
前台换成了一个中年妇女，正打着哈欠看电视。张超把钥匙扔在柜台上就往外跑，直到站在阳光下，他才感觉稍微安全了些。
在等车离开的间隙，他颤抖着掏出手机搜索\"平远县 鸿运旅社 命案\"。搜索结果让他浑身发冷——
三十年前的今天，鸿运旅社306房间发生一起命案。一名从事性工作的女子被嫖客杀害，死状极其残忍：喉咙被割开，性器官被切除带走。凶手逃亡三天后被抓获，次年被执行枪决。而最令人毛骨悚然的是，报道中提到，死者被发现时，镜子上用血画着一个诡异的符号...
张超猛地抬头，看向远处那栋破旧的旅社。三楼的某个窗口，似乎有一张苍白的脸正注视着他。他转身就跑，发誓这辈子再也不来云南了。