赵家庄西头那三间低矮的土坯房，像三个疲惫不堪的老人，互相搀扶着，蹲在华北平原凛冽的寒风里。墙皮被往年秋天的雨水泡发了，又经冬日的北风一抽，大块大块地剥落，露出里面掺着麦秸的、黄褐色的泥土胚子，像生了癞疮的头皮。屋顶的茅草早已腐朽发黑，几处明显的凹陷，让人担心再来一场大雪，就能把这勉强支撑的骨架彻底压垮。这里，就是赵建军的家，如今，也成了聂小梅的“新梭箱”。
屋里比外面强不了多少。阴冷，潮湿，一股子常年不散的、混合着老陈土、霉烂物和劣质烟叶的沉闷气味，固执地钻进鼻腔。唯一的大家具是一张黑黢黢的八仙桌，桌腿用砖头垫着，才勉强站稳。炕上的苇席破了好几个洞，露出底下夯实的黄土。这就是他们的“新房”。
赵建军的父母，老实巴交得像两株沉默的高粱。赵老栓和聂老栓像是从一个模子里刻出来的，都习惯蹲着，都抽着呛人的旱烟，都用沉默承受着生活的重压。赵母则是个瘦小干瘪的女人，脸上总是带着一种怯怯的、仿佛做了错事的神情。对于儿子领回来的这个“带着身子”的、名声在外的媳妇，他们心里是复杂的，有对儿子未来的担忧，有对邻里议论的恐惧，但也有一丝庄稼人本分的接纳——进了门，就是一家人了。
聂小梅没有抱怨，甚至连眉头都没有皱一下。她默默地放下那个小包袱，挽起袖子，就开始收拾。她用旧报纸糊住墙壁上的破洞，找来麻绳捆扎好散乱的茅草，把坑洼的泥土地面扫了又扫。她没有娘家可回的嫁妆，只有一双手，和一股不肯向命运低头的倔强。
日子，就像赵建军开的那辆破拖拉机，吭哧吭哧，沉重而缓慢地向前挪动。赵建军比以前更拼了命。他不仅开着那辆属于自己的、除了喇叭不响哪儿都响的拖拉机，在附近几个村庄揽活，拉粮食，运砖瓦，什么都干。还通过驾校师傅的关系，偶尔能接到县运输队的临时活儿，跟着跑长途，拉煤、拉水泥。那活儿更累，风险也大，但钱能多挣几个。每次出车回来，他都像从土里刨出来的人，浑身散发着机油、汗臭和风尘的味道，眼窝深陷，嘴唇干裂，但把那些皱巴巴、带着体温的票子塞到聂小梅手里时，他眼睛里总有光。
聂小梅的肚子，如同吹气般一天天大起来，沉甸甸地坠在身前，像揣着一个成熟的、饱满的西瓜。行动越来越不便，但她依旧不肯闲着。赵家也有几亩薄田，她拖着笨重的身子，跟着公婆下地，间苗，除草，能做一点是一点。更多的时候，她待在家里，操持那点简陋的家务，或者，就对着窗外那一片灰蒙蒙的天空发呆。
她的手，闲不住。那双曾经在织布厂里被染料浸泡、磨出茧子、如今因为怀孕略显浮肿的手，似乎还记得经纬交织的节奏。她看着婆婆那架搁在墙角、落满灰尘、几乎快要散架的老式木织机，心里萌生出一个念头。
一天晚上，赵建军出车回来，累得倒在炕上几乎立刻就要睡去。聂小梅推了推他，轻声说：“建军，我想……把娘那架旧织机拾掇出来。”
赵建军迷迷糊糊地“嗯”了一声，随即猛地睁开眼，困惑地看着她：“那老物件，都快散架了，还能用？你要它干啥？”
“我想织点布。”聂小梅的声音很平静，眼神却亮晶晶的，“就用咱家自留地里那点土棉花，纺点线。不图卖钱，至少……能给快出生的孩子，做几件贴身的软和衣裳。也比买的确良省点钱。”
赵建军看着妻子在昏暗煤油灯下，那因为孕期而显得有些浮肿，却异常坚定的脸庞，心里一软，点了点头：“成，明儿我帮你拾掇。”
那架老织机，真是老掉牙了。木料被虫蛀得厉害，榫卯松动，机杼上锈迹斑斑，那根用来投纬的梭子，也磨损得不成样子。赵建军花了两个晚上的工夫，又是敲打，又是捆绑，总算让它勉强能立稳了。聂小梅则用旧布条，细细地擦拭每一个部件，给生锈的地方涂抹上仅有的几点菜油，像对待一个濒死的老人，试图唤醒它体内残存的最后一点生机。
没有现成的、染好色的彩线。聂小梅想起了在织布厂学到的那些最原始的染色法子。她摘来田野里的蓼蓝叶子，捣出汁液，染出最本真的靛蓝；她用石榴皮熬水，得到淡淡的土黄色；她甚至挖来河边的红泥，过滤沉淀，试着给棉线染上一种接近土地的红褐。
这些颜色，不鲜艳，不夺目，甚至有些灰扑扑的，带着植物和泥土本身沉郁的调子。但聂小梅看着那些在盆里浸泡的、逐渐染上颜色的棉线，心里却感到一种莫名的踏实。这不再是织布厂里那些气味刺鼻的化学染料，这是从土地里生长出来的颜色。
她坐在那架嘎吱作响的老织机前，笨拙地，回忆着，摸索着。双脚交替踩着踏板，发出沉重的“哐当”声，手臂费力地抛着那只沉重的木梭，经纬线在缓慢而艰涩地交织。起初，织出来的布，疏密不均，甚至还有断线、跳线的地方，粗糙得只能当抹布。但她不气馁，拆了织，织了拆。汗水顺着她的额角流下，滴落在刚刚成型的、还带着植物清气的布面上，洇开一小团深色的痕迹。
赵母起初只是默默地看着，偶尔摇摇头，觉得这城里回来的高中生媳妇，有点“瞎折腾”。但后来，看她那股子执拗劲儿，看她织出的布虽然粗糙，却厚实，透气，便也偶尔上前，用她那干瘪的、布满老茧的手，指点一下经线的松紧，或者帮忙理一理乱了的线头。两个女人，很少交流，却在那一哐当一哐当的织机声里，达成了一种无声的默契。
孩子，是在一个春天的凌晨降生的。那天夜里，聂小梅的肚子突然发动，疼得她在土炕上翻滚。赵家庄没有接生婆，赵建军疯了一样跑去邻村请。还没等他回来，在那间弥漫着血腥气和煤油灯味的土屋里，在赵母那惊慌失措却又强自镇定的帮助下，孩子，自己急着要来看看这个冰冷又温暖的世界了。
那一声嘹亮的啼哭，像一把锋利的剪刀，猝然剪破了华北平原沉沉的夜幕。
是个男孩。
当赵建军带着接生婆气喘吁吁地跑回来时，孩子已经被用一件柔软的、灰蓝色土布包袱裹着，放在了聂小梅的枕边。那土布，是聂小梅前几天刚刚织成的，颜色不均匀，边缘还有些毛糙，却异常柔软，吸水性也好。
聂小梅虚弱地躺在炕上，脸色苍白如纸，头发被汗水浸透，黏在额头上。但她的眼睛，却亮得惊人，像两颗被泪水反复洗涤过的星星。她看着身边那个皱巴巴、红通通、却用尽力气啼哭的小生命，再看看站在炕边，满头大汗、傻笑着、眼里却泛着泪光的赵建军，她觉得，所有的苦难，所有的挣扎，在这一刻，都值得了。
赵建军伸出那双沾满油污和泥土、粗糙得能刮破布片的大手，颤抖着，想要摸摸孩子的小脸，又怕自己的粗粝弄疼了他，最终只是小心翼翼地，用一根手指，极轻极轻地，碰了碰那只从襁褓里伸出来的、粉嫩的小拳头。
“叫……叫个啥名呢？”他哑着嗓子问。
聂小梅转过头，望向窗外。天色已经蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，一丝微光，正努力地穿透云层和晨雾，洒在院子里那架老织机和晾在上面的几块新织的土布上。那些布，在熹微的晨光中，呈现出一种质朴而温暖的光泽。
“就叫……布吧。”她轻声说，嘴角浮起一丝虚弱的、却无比宁静的微笑，“赵布。”
孩子的哭声更加响亮，仿佛在回应这个名字，回应这个用最粗粝的布料迎接他的世界。
聂小梅坐月子的那些天，赵建军破例没有出远门。他在家伺候着，笨手笨脚地熬小米粥，煮红糖水。聂小梅就靠在炕上，看着窗外。院子里，那几块她织的土布，被赵建军洗得干干净净，晾在铁丝上。有靛蓝的，土黄的，红褐的，还有她用不同颜色的线交错织出的、简单的格子布。
春风拂过，那些布匹在阳光下随风飘荡，猎猎作响，像一片片笨拙而真诚的旗帜。它们没有机器织布的平整光滑，没有化学染料的鲜艳夺目，它们带着手工的痕迹，带着植物的气息，带着土地的厚重，也带着聂小梅这近一年来的血、泪、汗和所有的希望。
偶尔有邻居女人过来探望，看到那些土布，都好奇地拿起来摸摸，啧啧称奇。
“哟，这布厚实，给孩子做尿片子最好不过了！”
“这格子花样挺别致，小梅，你手真巧！”
“比供销社卖的的确良舒服多了！”
说者无心，听者有意。聂小梅心里那颗蛰伏的种子，被这些话悄悄地浇灌了。
孩子满月后，她织布更加用心。她不再满足于简单的单色布，开始尝试更复杂的花样。她把不同颜色的经线、纬线交错搭配，织出条纹，织出方格，甚至凭借记忆和想象，织出一些简化的、带着乡土气息的图案，比如麦穗，比如波浪。她还用多余的布头，拼接成小巧的杯垫、桌布，或者给孩子做成虎头帽、小肚兜。
赵建军看她做得投入，便利用去县城拉活的机会，帮她捎回一些零碎的、价格便宜的彩线，或者把她的几块织得最漂亮的布，带给他在运输队认识的、走南闯北见识多的老师傅看。
没想到，老师傅看了直说好，说这种纯手工、带着“土味儿”的东西，现在城里少数人就喜欢这个调调，说是“返璞归真”。他甚至掏钱买下了那几块布，说要带给省城的亲戚看看。
当赵建军把这事儿，连同那几张额外的票子一起交给聂小梅时，聂小梅愣住了。她看着手里那几张纸币，又看看院子里飘荡的、那些由她亲手纺线、染色、织就的布匹，一种前所未有的、巨大的成就感和价值感，像温暖的潮水，瞬间淹没了她。
她不再是那个只能被动接受命运浸染的“布”，她成了掌控色彩和经纬的“织女”。
这一天，阳光正好。聂小梅把刚刚织好的一匹布，最后一遍在清水里漂洗干净，用力拧干，然后，踏着还有些虚软的步子，走到院子里，将它高高地、抖开，晾晒在那根锈迹斑斑的铁丝上。
那是一片蓝底白格子的布，蓝色是蓼蓝染就的沉静，白色是棉花本色的纯粹。格子不算十分规整，却有一种手工特有的、活泼的生机。它吸饱了水分，沉甸甸的，但在春风里，它依然努力地舒展开身体，水珠从布角滴落，在阳光下折射出细小的彩虹。
聂小梅站在院子里，微微仰起头，看着这片在华北平原明亮的阳光下，随风轻轻摆动的新布。它粗糙，却坚韧；它质朴，却充满力量。它像一句无声的宣言，飘荡在赵家庄的上空，飘荡在这片生她、养她、也曾试图埋葬她的土地之上。
屋里，孩子赵布睡醒了，发出咿咿呀呀的声音。赵建军在屋里笨拙地哄着，哼着不成调的歌谣。
聂小梅没有动。她只是静静地看着那片新布，看着它在光与风中，舞动出属于自己的、虽然微小却真实存在的轨迹。
她知道，未来的日子依然会有艰难，这架“出走的织机”摇动起来依然会嘎吱作响。但她更知道，从她亲手织出第一块布、生下那个孩子的那一刻起，她就已经把自己的命运，牢牢地织进了自己的手里。
这片土地上，爱恨交织，生死轮回，如同这布匹的经纬，紧密相连，永不断绝。而她，聂小梅，终于用自己的方式，在这片巨大的、灰蓝色的背景上，织下了一抹属于她自己的、倔强的、充满生命力的色彩。