日子像是被顽童扯乱又勉强接上的麻绳，疙疙瘩瘩，却还得硬着头皮往前拽。自打那个雷雨交加的惊蛰日后，菊花和解拴柱之间，便隔了一层薄而坚韧的膜。这膜，看不见，摸不着，却真实地存在着。两人碰面，眼神甫一接触，便像受惊的蚂蚱般慌忙跳开，话语比腊月里的河水还干涸。可那晚棚下交换的体温，那混合着雨水、泥土和绝望的气息，却如同鬼魅，日夜在两人心头盘旋、发酵。
院墙是簇新的，黄泥还未干透，散发着土腥气。可菊花总觉得，有什么东西，从那修好的缺口里，不可抑制地漫溢了进来，再也挡不住了。
这天后晌，日头西斜，把人的影子拉得老长。菊花正蹲在灶膛前，对着那忽明忽暗的火苗发愣，盘算着那八万八的彩礼，像八万八千根针，扎得她心头淌血。门外传来了熟悉的、略带迟疑的脚步声。
她的心猛地一缩，手里的烧火棍差点掉进灰里。
是拴柱。他站在门口，逆着光，脸上带着一种复杂的神情，像是完成了一件大事后的疲惫，又夹杂着些许不安。他没像往常那样先问“哥好些没”，而是直接从怀里掏出一个东西。
那是一个用洗得发白、却依旧能看出原本是大红色的旧布，紧紧包裹着的、方方正正的物件。红布边缘有些磨损，露出了里面深蓝色的存折封皮的一角。他捏着那布包的手指，因用力而指节泛白，微微有些颤抖。
“菊嫂，”他的声音有些沙哑，像是被风干的玉米壳摩擦着，“取了。”
他就说了这两个字，然后上前一步，将那用红布包着的、沉甸甸的三万块钱，塞到了菊花手里。那动作快得近乎粗鲁，仿佛慢一点，自己就会后悔似的。
布包入手，菊花只觉得臂弯猛地往下一沉。那不是纸张的重量，那是三摞压得紧紧实实的、砖头般的实体。那重量透过粗糙的红布，清晰地传递到她的掌心，滚烫滚烫的，像是刚从熔炉里取出的铁块，灼得她皮肉生疼，一直烫到心里去。
她下意识地想推拒，手刚抬起，却被拴柱用眼神制止了。他蹲下身，就蹲在门槛外的泥地上，从另一个口袋里摸出烟卷和火柴。划火柴的手也不稳，划了三根才点燃。他深吸一口，烟雾从他鼻孔和嘴巴里缓缓溢出，笼罩着他黝黑而刻满风霜的脸。
“欠条都不用打，”他盯着院子里一只正在啄食的麻雀，声音闷闷的，却带着一种不容置疑的斩钉截铁，“啥时候有，啥时候还。没有……就当是我这当叔的，给小军添的喜钱。”
最后那句话，他说得极轻，却像一把重锤，敲在菊花的心上。她看着手里这包用红布裹着的“喜钱”，喉咙里像塞了一团沾满灰尘的蛛网，哽得她喘不过气，一个字也说不出来。这哪里是钱？这是拴柱后半辈子的倚仗，是他一滴汗珠摔八瓣攒下的棺材本，如今，却像扔一块土坷垃似的，扔进了她家这个深不见底的黑窟窿。这情分，太重了，重得她几乎承担不起。
她最终什么也没说，只是把那红布包紧紧攥在手里，仿佛攥着一块烧红的炭，又像是攥着唯一的救命稻草。她转身，步履有些踉跄地走进里屋，掀开冰冷的炕席一角，将那个红布包小心翼翼地塞到了最底层，压在那些散发着霉味的旧棉絮下面。做完这一切，她靠在冰冷的土炕边，大口地喘着气，像是刚刚经历了一场激烈的搏斗。
钱，总算有了一部分着落。可这心，却丝毫没有轻松，反而被那红布包坠着，一个劲地往下沉。
这沉甸甸的安稳，并没持续几天。
小军从石家庄回来了，带着那个叫小雅的姑娘。姑娘穿着紧身的牛仔裤，上衣短短的，露出一截白生生的腰肢。嘴唇涂得鲜亮，像刚摘下来还带着露水的枸杞子，晃得人眼花。她在院子里站了不到一袋烟的功夫，挑剔的目光扫过斑驳的墙壁、杂乱的柴垛，以及屋里隐约传来的咳嗽声，那好看的眉头就微微蹙了起来。
姑娘走后，小军蹲在门槛上，双手死死地揪着自己的头发，脑袋几乎要埋进裤裆里。这个二十五岁的汉子，肩膀还算宽阔，此刻却像被抽掉了脊梁骨，垮塌下去。
“妈……”他的声音从膝盖间闷闷地传出来，带着哭腔，“小雅……小雅怀上了。”
菊花正端着猪食盆从灶间出来，听到这话，手一软，搪瓷盆“咣当”一声掉在地上，残余的泔水溅了她一裤腿。她眼前一阵发黑，扶住门框才没栽倒。
怀上了！这消息像一颗冷水滴进了滚油锅，在她心里炸开了。是喜？更是忧！这意味着婚事再也拖不得，意味着女方家有了更大的拿捏筹码，意味着那八万八的彩礼，成了迫在眉睫、必须立刻凑齐的买路钱！
“可她爹妈又说了……”小军抬起头，眼睛通红，里面全是血丝和绝望，“除了那八万八，还得……还得给买个‘苹果’手机，最新出的那种。说他们村支书闺女就有，咱家要是没有，小雅嫁过来丢不起那人……”
“苹果”手机？菊花恍惚了一下。她听说过这玩意儿，金贵得很，好像比一头半大的猪崽子还值钱。村里有些年轻人也有，整天低着头在屏幕上戳戳点点，像着了魔。可现在，这东西竟然成了娶媳妇的一道门槛？
这简直是逼人上吊！八万八还没凑够，又凭空添上这么一笔！菊花觉得胸口堵得厉害，一股腥甜味涌上喉咙，她强行咽了下去。夜色像墨汁一样，从四面八方围拢过来，要把这小小的院落，连同里面所有的希望，都彻底吞噬。
她摸黑出了门，深一脚浅一脚地朝着村东头那间紧挨着配电室的小屋走去。夜风凉飕飕的，吹得她单薄的衣衫猎猎作响。配电室窗户里透出昏黄的光线，拴柱应该还没睡。
她推开那扇虚掩着的、吱呀作响的木门。屋里烟雾缭绕，像着了火。拴柱正坐在一张破旧的木桌前，对着一个摊开的、写满密密麻麻数字的笔记本发愁。桌上放着一个掉了瓷的茶缸，里面泡着浓得发黑的茶垢。听到门响，他抬起头，看到是菊花，愣了一下，随即脸上掠过一丝不易察觉的慌乱，下意识地想用手遮住那个笔记本。
“菊嫂？这么晚了……”他站起身，手脚似乎都没处放。
菊花没说话，只是走到桌前，看着那笔记本上歪歪扭扭的数字，心里明白了八九分。她沉默着，像是在积蓄勇气。
拴柱看着她苍白的脸和紧抿的嘴唇，心里叹了口气。他拿起桌上的烟盒，又抽出一支点上，狠狠地吸了一口，仿佛要靠那辛辣的烟雾来镇定自己。
“我有个表侄，”他哑着嗓子开口，声音像是被砂纸磨过，“在县城……鼓捣手机买卖，开了个小铺面。我明儿……我去找他说道说道。”
菊花猛地抬头看他，眼睛里充满了难以置信和一种更深的不安。“咋说道？那东西死贵……”
“赊。”拴柱吐出一个字，干脆利落，却像一块石头砸在地上。他避开她的目光，盯着桌上那盏摇曳的煤油灯火苗，“机子先拿来，给人家。价钱……我去谈，只给一半。剩下那一半，从我往后每个月的工钱里扣。”
屋里陷入了死一般的寂静。只有煤油灯芯燃烧时发出的细微“噼啪”声，和两人沉重压抑的呼吸声。
赊账！从他工资里扣！菊花的心像是被一只无形的手攥紧了，又酸又胀，疼得她几乎要弯下腰去。她看着拴柱那张被生活刻满沟壑的脸，看着他眼角深刻的鱼尾纹，看着他因为常年爬电杆而有些微驼的背。她可以想象，他是如何放下一个中年男人那点可怜的自尊和脸面，去跟一个远房亲戚，低声下气地求情赊账。这不仅仅是一部手机，这是拴柱往后大半年，甚至更长时间里，都要勒紧裤腰带，从牙缝里省出来的血汗钱！这是压在他那本就不堪重负的脊梁上，又一副沉甸甸的担子！
“拴柱，这恩情……”她喉咙发紧，声音哽咽，后面的话却像卡了壳的子弹，怎么也射不出去。恩情？这哪里是恩情，这简直是拿他的血肉，来糊她家的破墙！
“说这干啥。”他猛地打断她，语气里带着一种近乎粗暴的不耐烦，仿佛不想再听任何感激或推拒的话。他转过身，背对着她，开始胡乱地收拾桌上那些螺丝刀、钳子，叮当作响。“回去吧，天不早了。明天……等我信儿。”
菊花看着他沉默而固执的背影，那背影在昏暗的灯光下，像一座即将被风雪压垮的山峦。她知道自己再说什么都是徒劳。她默默地转过身，像一抹游魂般，飘出了这间弥漫着烟味和男人汗水气息的小屋。
第二天后晌，日头依旧懒洋洋地挂着。拴柱果然又来了。这次，他没进院子，只是站在院门口，朝着里面招了招手。
菊花的心猛地一跳，放下手里的活计，快步走了出去。
拴柱从怀里掏出一个盒子。那盒子小巧，精致，白色的硬纸壳，上面印着一个被咬了一口的苹果标志，在寡白的日光下，反射着一种冰冷而陌生的光泽。他把盒子递过来，动作有些僵硬。
“喏。”他只说了这一个字。
菊花伸出手，指尖在触碰到那光滑冰凉的盒面时，不由自主地瑟缩了一下。她接过盒子，感觉那小小的方块，却比昨天那三万块钱还要沉重。
“咋…咋说的？”她声音干涩，几乎听不见。
“赊的。”拴柱言简意赅，目光扫过院子里那棵老槐树，不肯与她对视，“机子你先拿去给人家。价钱谈好了，只给一半。剩下那一半，从我往后每个月的工钱里扣。”他把昨天的话又重复了一遍，像是在背诵一段与自己无关的公文。
菊花的心彻底沉了下去。最后一丝侥幸也破灭了。是真的。她握着那冰冷的手机盒子，感觉那不是手机，而是一块寒冰，正不断地吸取着她手心里那点可怜的温度，一直凉到她的骨头缝里。这情分，越欠越深，深得像村后那口废弃的枯井，黑黢黢的，一眼望不到底，让她感到一种灭顶的恐惧。她不知道，这辈子，连同下辈子，要怎样做，才能填平这越掘越深的债务之井。
“拴柱，这恩情……”她再一次试图说些什么，哪怕是最苍白无力的感谢。
“行了！”他突然低吼了一声，像是被什么东西刺痛了，猛地转过身，大步流星地走了，一次也没有回头。那背影，带着一种决绝的、甚至是狼狈的意味，很快消失在村道的拐角。
菊花独自站在院门口，手里捧着那个象征着“体面”和“门槛”的白色盒子。晚风吹过，带着田野里刚刚施过粪肥的、浓烈而原始的气息，可她吸入肺里的，却只有绝望的冰冷。这情分，如同这春日里悄然滋生的藤蔓，已经将她牢牢缠住，越挣扎，缠得越紧，直至窒息。
她抬头看了看灰蒙蒙的天空，觉得那天空，也像一块巨大的、冰冷的铁板，正缓缓地、不可抗拒地朝着她压下来。