上官福贵像一头真正认主的犟驴，把王秀娟从那“鬼见愁”的泥坑里拔出来没过三个月，就用那身使不完的力气，连带着一股子说不清道不明的急迫，把她娶进了门。
婚事办得简单，甚至有些潦草。几斤水果糖，半扇肥猪肉，一锅炖得烂糊的白菜粉条，就把王家庄这个盘亮条顺的闺女接回了上官村那三间低矮的土坯房。房子是上官福贵爹娘留下的，墙皮剥落，露出里面混着麦秸的黄土，屋顶的茅草被雨水沤成了黑褐色，散发着一股霉味。但那炕，却是上官福贵用了整整两天工夫，新盘的。用的是河滩上拉来的、被河水冲刷得光滑坚硬的大鹅卵石，掺上最好的黄泥，他光着膀子，撅着屁股，把那泥和得均匀透亮，一块块石头垒得严丝合缝，炕面抹得溜光水滑，像大闺女的脸蛋。他憋着一股劲，要把这冰冷的旧巢，弄得至少有个热乎的“炕头”。
新婚之夜，闹洞房的闲汉们被上官福贵那双布满血丝、带着威胁意味的眼睛瞪得发毛，胡乱说了几句荤话，便讪讪地散了。屋子里终于只剩下他们两个。一盏墨水瓶做的煤油灯，灯芯如豆，昏黄的光晕在墙壁上跳跃，把两人的影子拉扯得忽大忽小，扭曲变形。
王秀娟穿着那身唯一的新衣裳——一件红底碎花的棉布罩衫，坐在炕沿上，低着头，双手紧张地绞着衣角。她能闻到新炕面上黄泥和石头被灶火初次烘烤后散发出的、带着土腥气的温热，也能闻到身边这个男人身上传来的、强烈的、混合着汗味、烟草味和一种陌生雄性气息的味道。那味道让她心跳如鼓，胸口发闷。
上官福贵站在地当间，像半截黑塔，堵住了大半个门口。他看着她，看着灯光下她低垂的脖颈，那一段白皙在红衣服的映衬下，显得格外扎眼。他喉咙发干，刚才灌下去的那几杯劣质薯干酒，此刻在肚子里烧成了一团火，往四肢百骸里窜。他想说点什么，张了张嘴，却只发出了一声粗重的喘息。他猛地一步跨上前，那双能扳倒牛犊、刨开硬土的大手，有些笨拙又带着不容抗拒的力道，抓住了王秀娟圆润的肩头。
王秀娟浑身一颤，像受惊的兔子，下意识地想往后缩，但肩膀被他铁钳般的手固定住了。他的呼吸喷在她的头顶，热烘烘的，带着酒气。
“俺……俺会让你过上好日子。”他哑着嗓子，声音像是在砂轮上磨过，“俺有力气，俺能挣工分，俺还能开荒！咱以后盖大瓦房，青砖到顶，亮堂堂的！”
他像是在宣誓，又像是在给自己鼓劲。然后，他不再犹豫，一把将她搂紧，那力量大得几乎要把她揉碎在自己滚烫的胸膛里。王秀娟发出一声细微的、如同幼兽般的呜咽，便被彻底淹没了。新炕上传来的温热，透过薄薄的褥子，炙烤着她的臀腿，而身上这个男人带来的，却是另一种滚烫，一种近乎野蛮的、要将她拆吃入腹的灼热。煤油灯的火苗剧烈地跳动了一下，仿佛被这突如其来的动作惊扰，墙壁上那两个纠缠的影子，也随之疯狂地摇晃、融合，最终坍缩成一团模糊的黑暗。
日子，就像上官村头那架老掉牙的水车，吱吱嘎嘎地转动起来。
上官福贵果然像一头上了套的牲口，更加疯狂地往地里倾泻着他的力气。生产队的活计，他抢最重的干，拿最高的工分。下了工，别人拖着疲惫的身子回家歇着，他抓起早就藏在田埂下的镐头、铁锹，又一头扎进那片“鬼见愁”的荒地。月光下，他古铜色的脊背反射着清冷的光，镐头起落的黑影，像一头不知疲倦的巨兽在啃噬着大地。他要把这片谁也不屑要的土地，变成他的粮仓，变成他承诺给屋里那个女人的三间大瓦房。
王秀娟则迅速融入了上官村女人们的生活轨迹。天不亮就起床，拉着风箱烧火，熬一锅能照见人影的棒子面粥。伺候男人吃完，揣上块窝头，就跟队里的妇女们一起下地，薅草、间苗、拾棉花。她话不多，手脚却利索，那丰腴的身子似乎蕴藏着不小的能量。只是那胸脯（此处省略50字）引得村里一些光棍汉和长舌妇偷偷打量。
夜晚，是上官福贵释放另一种力量的时刻。那盘他精心垒砌的热炕，成了他新的战场。他像（此处省略100字）。黑暗中，她有时会睁大眼睛，望着被烟熏火燎成黑色的房梁，听着身边男人沉雷般的鼾声，心里头空落落的，又像是被什么东西填得满满的。她会下意识地摸摸自己依旧平坦的小腹，那里，会不会已经有一颗种子，在她不知道的时候，悄悄地落下了土？
第一年秋天，玉米收回家，金灿灿的堆在院子里一小堆，虽然远不够盖房，但上官福贵看着高兴，觉得希望就在眼前。可王秀娟的肚子，依旧平坦。
第二年夏天，“鬼见愁”的地被他收拾得能多打几十斤粮食了。上官福贵黑瘦了些，但眼神里的光更亮了。他甚至在梦里都看见了那青砖大瓦房拔地而起。但王秀娟的腰身，还是那样丰腴，没有半点鼓胀的迹象。
第三年，第四年……时光就在这热炕头的喘息与冷灶台的寂静中，交替着流淌。
王秀娟的肚子，开始像有了灵性，又像是故意捉弄人。它会在某个清晨，让她闻到油腥味就想吐，会在某个夜晚，让她觉得胸口胀痛。上官福贵察觉到这些细微的变化，那双因为长期劳作而变得有些浑浊的眼睛里，会迸发出惊喜的火花。他会在夜里变得格外小心翼翼，甚至会在收工回来时，偷偷从兜里摸出个在河里摸来的野鸭蛋，塞到王秀娟手里。那段时间，连冷灶台似乎都多了几分暖意。
希望，像旱地里冒出的一个脆弱的绿芽。
然而，这绿芽总是长不高。往往过了两三个月，在某一个毫无征兆的清晨，或者在一次并不算重的劳作之后，王秀娟会觉得小腹一阵熟悉的、令人恐惧的坠痛。然后，热流涌出，那一点点好不容易积聚起来的、关于生命的想象和期盼，便随着那暗红色的液体，悄无声息地流逝了，只留下更深的疲惫和一片冰冷的虚无。
一次，两次，三次……
每一次流产，都像是在上官福贵心头剜掉一块肉。他那股没处使的力气、开始变了味道。起初是沉默，可怕的沉默，能连着几天不说一句话，只是闷头刨地，把那“鬼见愁”的石头刨得火星四溅。后来，那沉默变成了无名的火气。他会因为一点小事，比如粥熬糊了，或者锄头放的位置不对，就对着王秀娟粗声恶气地吼叫，那双大手虽然从未真正落在她身上，但挥舞起来带出的风声，也足以让她胆战心惊。
王秀娟则像一朵被雨水反复打蔫的花，越来越沉默，眉眼间总笼罩着一层驱不散的郁气。她的身体依旧丰腴，甚至因为几次似是而非的“孕育”而更添了几分妇人的圆润，但内里却仿佛被一次次掏空了。她变得更加顺从，在床上，她像一段没有知觉的木头，任由他在她身上发泄着精力、失望和愤怒。只有在独自一人，对着那口冰冷的水缸，或者那总是冒不好烟的灶膛时，眼里才会滚下大颗大颗的、无声的泪珠。她开始偷偷打听各种偏方，去邻村找那个据说很灵验的“老仙姑”，求回来一些用黄纸包着的、味道古怪的香灰，或者几根干枯的、看不出原貌的草根，默默地熬成黑乎乎的药汤，咬着牙灌下去。那苦涩的味道，从舌头一直蔓延到心里。
又是一个冬夜，北风像野狗一样在窗外嚎叫，刮得破旧的窗棂纸哗哗作响。土坯房里，虽然炕烧得滚烫，但空气却冰冷。两人早早躺下了，黑暗中，只有彼此清晰的呼吸声。
上官福贵翻了个身，面对王秀娟，一只手习惯性地伸过来，搭在她柔软的腰肢上，带着试探的意味。王秀娟身体几不可察地僵了一下，没有动，也没有像最初那样羞涩地躲闪，只是静静地躺着，像一口枯井。
男人的手开始不安分（此处省略300字）。
突然，上官福贵停了下来，伏在她身上，不动了。黑暗中，他粗重地喘息着，然后猛地一拳砸在炕席上，发出“咚”的一声闷响，连炕都震动了一下。
“妈的！……咋就不行！老子连石头都能刨开！咋就种不活一棵苗！” 他低吼着，声音里充满了挫败、愤怒，还有一丝不易察觉的痛苦。
王秀娟的眼泪，一下子涌了出来，顺着鬓角流进耳朵里，冰凉一片。她没有出声，只是默默地流泪。窗外，北风还在不知疲倦地嚎叫着，仿佛在应和着这屋里无声的绝望。
热炕头，终究暖不透冷灶台。
那三间大瓦房的梦想，似乎也随着这一年复一年、萌发又枯萎的希望，变得越来越遥远，像蜃气里的幻影，看得见，摸不着。上官福贵那身惊人的力气，在这无法征服的、关于繁衍的难题面前，第一次显得如此苍白和无力。