华北平原的五月，是被麦子染成金色的季节。无边的麦浪在热风里翻滚，发出沙沙的声响，像是大地深沉而绵长的呼吸。阳光如同融化的金子，泼洒在这片广袤而厚重的土地上，也泼洒在林麦那纤细而执拗的脊背上。
她站在村口那棵老槐树下，脚下放着一个半旧不新的行李箱，以及一个小心翼翼用胶带封好的纸箱——箱子里是她全部的希望和梦想，几十株形态各异、娇嫩翠绿的多肉植物。它们与这片雄浑壮阔的、属于玉米和麦子的土地，显得那么格格不入。
“哟，麦子回来啦？不在城里当白领，咋还往回蹽呢？”村头闲坐的刘婶扯着嗓门问道，目光像探照灯一样在她身上和那奇怪的箱子上扫视。
林麦扯出一个笑容，带着刚从大专校园里带出来的、尚未被生活磨平的棱角，也带着一丝不易察觉的忐忑。“刘婶，我回来……种花儿。”
“种花？咱这地里都是种粮食的，种那玩意儿能当饭吃？”另一个声音响起，带着毫不掩饰的质疑。
林麦没有再多解释，只是挺直了背脊，拉起了行李箱。轮子在坑洼的土路上发出咕噜咕噜的声响，像是在为她这“不合时宜”的选择伴奏。风吹起她额前的碎发，也吹动了远处那片属于她家的、已经荒废了好几年的老宅院墙头摇曳的枯草。
她的归来，在这个名叫“小林村”的地方，无疑投下了一颗不大不小的石子。流言像田埂边的野草，悄无声息地疯长。
“听说没？老林家的闺女，在城里找不着工作，没法子才回来的。”
“念了那么多年书，最后还不是得回这土坷垃里刨食？”
“种花？啧啧，真是念书念傻了呦……”
这些话语，像细密的针，刺在她心上。但每当夜深人静，她抚摸着那些在窗台上，在月光下舒展着肉嘟嘟叶片的小生命时，心里就又充满了力量。它们那么安静，那么努力地活着，只需要一点点泥土、一点点阳光和一点点水，就能绽放出惊人的美丽。这像极了她的梦想，微小，却顽强。
她开始动手整理老宅后院的荒地。那双原本应该敲击键盘、描绘图纸的手，如今握起了锄头，磨出了水泡，水泡破了，结成厚厚的茧。汗水浸湿了她的衣衫，贴在年轻的皮肤上，勾勒出倔强的线条。她清理碎石，翻垦板结的土壤，又特意从几十里外的沙岗子拉来一车车的沙土，混合着腐叶土，配制成适合多肉生长的“温床”。
邻居王奶奶拄着拐棍来看，浑浊的眼睛里满是怜悯：“麦子啊，这苦不是你这女娃娃该受的。找个踏实人家嫁了，多好？”
林麦抬起沾着泥污的脸，眼睛却亮得惊人：“王奶奶，我不苦。看着它们长大，我心里甜着呢。”
就在她的大棚初具雏形，第一批多肉服盆后焕发出勃勃生机时，一个身影，总是“恰好”地出现在她最需要帮助的时候。
陈实。
村支书家的儿子，和她光着屁股一起长大，后来她去了城里念书，他则留在了村里，成了乡亲们口中“有出息”的年轻人，帮着父亲打理村务，是下一任支书最有力的候选人。他话不多，像这片土地一样沉稳、踏实。
他会默不作声地帮她搬动沉重的水泥柱子；会在烈日当头时，给她提来一壶晾凉了的绿豆汤；会在她因为不懂电路而对着乱成一团的电线发愁时，挽起袖子，三下五除二地接好，让昏暗的老宅瞬间灯火通明。
他从不问她“为什么回来”，也不说“你这不行”，只是在她需要的时候，伸出那双因为常年劳作而骨节粗大、却异常温暖有力的手。
这天傍晚，夕阳将西边的天空烧成一片瑰丽的橘红色，麦田像是被镀上了一层流动的火焰。林麦正在给一盆刚叶插成功的“静夜”浇水，小小的植株像一朵精致的莲花，在晚风中轻轻摇曳。
陈实扛着铁锹从田埂上走来，身影被夕阳拉得很长。他停在棚子外，看着被柔光笼罩着的、正低头忙碌的女孩，和她身边那一片生机勃勃的绿色，眼神里有某种复杂的东西在涌动。
“弄好了？”他开口，声音有些低沉沙哑。
林麦抬起头，看到他，脸上露出了一个毫无防备的、灿烂的笑容：“嗯！你看，这盆‘静夜’，像不像个小精灵？”
陈实走过去，俯下身，仔细地看着那株在他眼中实在算不上起眼的小植物，然后很认真地点点头：“像。”像你。他在心里默默补充了一句。
“陈实，”林麦忽然收敛了笑容，语气变得有些犹豫，“我……我准备明天开始做直播了。”
陈实愣了一下。他听说过直播，知道那是城里年轻人很喜欢的东西，但在他的认知里，那似乎离这片麦田很远。
“直播……啥？”
“直播这些多肉啊。把它们养得多好，怎么养护，让更多的人看到，喜欢，然后……然后来买。”林麦解释道，声音里带着憧憬，也带着一丝不易察觉的颤抖。这是她计划里最关键，也最没底的一步。
陈实沉默了片刻，他看着林麦眼中那簇小小的、却无比灼热的火焰，终于点了点头：“好。需要我干啥？”
“不用，”林麦摇摇头，深吸一口气，像是给自己打气，“我自己能行！”
然而，第一场直播，远比她想象的要艰难。
第二天，她精心挑选了角度，用手机支架固定好，背景是她打理得最整洁的一片多肉苗床。她反复练习了好几次开场白，才颤抖着手指，按下了“开始直播”的按钮。
镜头亮起，屏幕上只有她因为紧张而微微泛红的脸，和身后那些沉默的绿色生命。
“大，大家好……我是林麦，欢迎来到我的‘麦田多肉小筑’……”她的声音有些发紧，“今天，我想给大家介绍的是我非常喜欢的品种，叫做‘吉娃娃’……”
她拿起一盆状态极好的吉娃娃多肉，叶片肥厚，叶尖带着一点羞涩的红。她努力地讲解着它的习性、养护方法，声音渐渐变得流畅起来。
可是，屏幕右上角的在线人数，始终在个位数徘徊。偶尔飘过一两条弹幕，不是冷漠的“这是什么？”，就是带着戏谑的“主播长得挺水灵，种啥多肉啊”。
一种巨大的失落和尴尬，像潮水般涌上来，几乎要将她淹没。她感觉自己像个蹩脚的小丑，在空无一人的剧场里，进行着一场无人喝彩的表演。汗水，湿透了她的掌心。
就在这时，一条极其简短的弹幕飘过：
“好看。”
没有多余的字，甚至连个标点符号都没有。但在这个冰冷的、充满质疑的虚拟空间里，这两个字像一束微弱却温暖的光，瞬间照进了林麦几乎要放弃的心里。
她精神一振，对着镜头，露出了今晚第一个发自内心的、带着点泪光的笑容：“谢谢！谢谢‘守望麦田’……谢谢你觉得它们好看！”
她不知道“守望麦田”是谁，也许只是一个随手划过的陌生人。但她牢牢抓住了这根稻草，继续更加投入地讲解下去。那个叫“守望麦田”的Id，再没有说过话，只是头像一直安静地亮在在线列表里，像是一个沉默的陪伴。
直播结束，观看人数最终定格在23人。除了那两个字，她没有得到任何其他的互动，更别提订单。
疲惫如同夜色一样将她笼罩。她关掉手机，瘫坐在小凳子上，将滚烫的脸颊埋进冰凉的掌心。挫败感，像藤蔓一样缠绕着她。
“林麦，你就这点出息吗？”她对自己说，“才第一次，你就想放弃吗？”
她抬起头，望着窗外。月色如水，静静地流淌过老宅的屋檐，流淌过那片新垦的多肉苗床，也流淌过远处那片无边无际的、在夜风中低语的麦田。
那些多肉植物，在月光下呈现出一种白天所没有的、玉石般温润剔透的光泽，安静，却充满了生命的力量。
她的初心，不就是守护这些美丽的生命，并让它们在这片生她养她的土地上扎根、繁盛吗？至于那些冷眼、那些质疑、那些短暂的寂寞……又算得了什么呢？
她站起身，走到一盆最大的“晚霞”面前，轻轻抚摸着它那如同染了天边云彩的紫红色叶片，低声地，仿佛宣誓一般说道：
“你们看，月光多美。我们会成功的，对不对？一定会的。”
她的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的坚定，在这寂静的乡村夜晚，飘出去很远，很远。
而在村子的另一头，陈实放下了手机，屏幕上显示的正是“直播已结束”的界面。他看着那个名叫“守望麦田”的Id，黝黑的脸上，露出了一丝旁人无法察觉的、极淡极温柔的笑意。
夜还很长，梦，也才刚刚开始。