北京的秋意彻底浓了。写字楼外的银杏叶黄得透亮，风一吹，就像无数只小蝴蝶扑簌簌落在地上，铺成一条金色的路。可这好看的秋景，落在林微眼里，却只剩一片冷清——就像她和陈默的关系，从之前的暖融融，骤然降到了冰点。
自从那天在咖啡馆把钢笔还给他，两人在公司就成了最熟悉的陌生人。陈默被调去了另一个项目组，工位搬到了走廊尽头，偶尔在茶水间遇见，也只是点头示意，连一句“早”都显得客套。林微刻意避开所有可能和他独处的场合，加班时会等到他走了再离开，午餐也不再去公司食堂，而是一个人去楼下的便利店买份三明治，坐在靠窗的位置慢慢吃。
同事们的议论声渐渐小了，可那些探究的眼神，还是像针一样扎在她心上。她开始失眠，夜里躺在床上，翻来覆去都是咖啡馆里那个画面——陈默被前女友抓着的手，他犹豫的眼神，还有自己掉在地上、屏幕碎裂的手机。那些碎片，像极了她此刻的心，裂成了一道又一道缝，渗着看不见的“血”。
“微微，你最近瘦了好多。”周五晚上，母亲赵秀兰端来一碗热汤，放在她面前，“是不是工作太累了？要不请假休息几天？”
林微看着碗里飘着的红枣和桂圆，鼻子忽然一酸。她低下头，用勺子轻轻搅动着汤，声音轻得像蚊子哼：“妈，我没事，就是最近项目忙。”
“忙也不能不吃饭啊。”赵秀兰坐在她身边，伸手摸了摸她的额头，“你看你，眼底都是青黑，晚上又没睡好？是不是……还在想陈默的事？”
林微的手顿了顿，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在汤碗里，溅起一圈小小的涟漪。“妈，我是不是真的很差劲？”她哽咽着说，“我都32了，好不容易遇到一个心动的人，结果还是搞砸了。是不是我太固执了？是不是我真的不适合谈恋爱？”
赵秀兰没有说话，只是把她搂进怀里，像小时候她受了委屈那样，轻轻拍着她的背：“傻孩子，你一点都不差劲。你善良、认真，对感情真诚，这不是你的错。是缘分还没到，是他没准备好，不是你的问题。”
那天晚上，林微第一次跟母亲说了很多心里话——说她对感情的期待，说她害怕将就的不安，说她这次心动的欢喜和失落。赵秀兰静静地听着，偶尔帮她擦眼泪，最后说：“要不，你去海边待几天吧？你发小不是在青岛开了家民宿吗？去那里吹吹海风，散散心，说不定就想通了。”
林微想了想，点了点头。她确实需要一个地方，远离北京的喧嚣，远离公司的尴尬，远离这些让她窒息的情绪。
周一早上，林微递交了请假申请，收拾了一个简单的行李箱，坐上了去青岛的高铁。高铁缓缓开动时，她看着窗外倒退的风景，心里忽然松了一口气——好像那些压在心里的石头，终于暂时放下了。
发小孟佳的民宿在海边，白色的房子，蓝色的门窗，院子里种着很多向日葵，像小太阳一样，看着就让人心情变好。“微微，你可算来了！”孟佳给了她一个大大的拥抱，“我特意给你留了二楼的房间，推开窗就能看到海。”
房间里很干净，床上铺着蓝色的床单，窗边放着一张小书桌，书桌上摆着一盆薄荷。林微推开窗，海风扑面而来，带着咸咸的味道，远处的大海一望无际，蓝色的海浪拍打着礁石，发出“哗哗”的声音。她靠在窗边，看着这片海，心里忽然变得很平静。
接下来的几天，林微每天都早起看日出。当金色的太阳从海平面上升起，把海水染成一片橘红时，她总会想起小时候父亲带她去海边的场景——父亲牵着她的手，在沙滩上捡贝壳，说“大海能装下所有的不开心，你把烦恼说给它听，它就会帮你带走”。
她开始在沙滩上散步，赤着脚踩在软软的沙子里，海浪漫过脚踝，冰凉的触感让她清醒；她会坐在院子里的向日葵花旁，看孟佳打理民宿，听住客们聊各自的故事——有退休的老夫妻来度蜜月，有刚毕业的情侣来旅行，有独自来散心的姑娘，和她一样，带着一点小烦恼。
周三的晚上，林微和孟佳坐在院子里喝酒。月光洒在海面上，泛着银色的光。“佳佳，你说我是不是太傻了？”林微晃着手里的酒杯，声音带着点醉意，“我以为主动一点就能抓住幸福，结果却把自己弄得这么狼狈。”
孟佳喝了一口酒，看着她，语气认真：“微微，你不是傻，你是太真诚了。你对感情的认真，从来都不是缺点。只是这次，你遇到的人，还没准备好接住你的真诚。”她顿了顿，继续说，“你还记得大学时你跟我说的话吗？你说你想找一个能和你一起看夕阳、一起吃早餐的人，不是因为‘应该’，而是因为‘愿意’。你从来都不是‘挑’，是怕委屈了自己心里的那份期待。”
林微愣住了，那些大学时的话，她自己都快忘了，没想到孟佳还记得。她看着孟佳，忽然笑了，眼泪却跟着掉了下来：“是啊，我怎么忘了呢？我只是想等一个愿意和我慢慢来的人，怎么就因为一次失败，就怀疑自己了呢？”
那天晚上，林微睡得很沉。第二天早上醒来时，阳光透过窗户洒在她脸上，暖洋洋的。她推开窗，看着远处的大海，心里忽然豁然开朗——那段和陈默的插曲，不是“大龄”的错，不是“主动”的错，而是她一时偏离了“守正”的初心，忘了感情里最该坚守的，是自己的感受。
她给孟佳留了一张纸条，说自己要回北京了。孟佳看到纸条时，她已经坐在了返程的高铁上。高铁开动时，她给母亲发了一条微信：“妈，我明天回家，想吃你做的糖醋排骨。”
回到北京的那天，天气很好。林微走出高铁站，看着熟悉的街道，心里没有了之前的沉重，反而多了一份轻松。她去公司销假，路过陈默的工位时，他正好不在，桌上放着一盆新的薄荷，和她之前给他买的那盆很像。她没有停留，径直走回了自己的座位。
接下来的日子，林微重新投入了工作。她把之前没完成的策划案重新梳理了一遍，加了很多新的想法，在项目评审会上，得到了领导的高度认可。她还报了一直想学的油画课，每周六下午去画室画画，第一次拿起画笔时，她有些生疏，可当颜料在画布上慢慢铺展开，形成一片温暖的黄色时，她忽然觉得，心里的空缺，正在被这些色彩一点点填满。
有一次，林微在画室画画时，遇到了一个老奶奶。老奶奶坐在她旁边，画的是一片向日葵。“姑娘，你画的这朵向日葵，颜色真亮。”老奶奶笑着说，“向日葵好啊，永远朝着太阳，不管遇到什么风雨，都能站起来。”
林微看着老奶奶的画，又看了看自己的画，忽然笑了：“奶奶，您说得对，向日葵永远朝着太阳。”
那天晚上，林微回到家，母亲做了她爱吃的糖醋排骨。饭桌上，赵秀兰看着女儿明亮的眼睛，笑着说：“你这趟去青岛没白去，回来整个人都不一样了。”
“嗯。”林微夹了一块排骨，放在嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，是家的味道，“妈，我想通了，感情的事，急不来。我现在这样挺好的，工作顺心，还能做自己喜欢的事，就算一个人，也很开心。”
赵秀兰点了点头，给她夹了一块青菜：“你能这么想，妈就放心了。慢慢来，妈相信，属于你的那个人，总会出现的。”
林微看着母亲的笑容，心里暖暖的。她不再害怕“大龄”的标签，不再焦虑别人的眼光，而是重新找回了自己的节奏——像向日葵那样，朝着阳光，慢慢生长，静静等待。
晚上，林微坐在书桌前，打开油画本，画了一朵向日葵。明黄色的花瓣，绿色的花茎，中间的花盘里，洒着一点点金色的阳光。她在画的旁边，写下一行字：“转身不是放弃，是为了更好的遇见。”
窗外的月光，温柔地洒在画纸上，像一场无声的祝福。林微看着这朵向日葵，嘴角露出了久违的、轻松的笑容。她知道，属于她的“风”，或许还没吹来，但她已经准备好了——以最好的姿态，等待那场不期而遇的温暖。