帐子里静了静，只有窗外雪粒打在芭蕉叶上的沙沙声。
成喜放下茶碗，认真地看着时宜。
“姑娘在西洲时，跟着王爷学兵法，看沙盘到深夜，眼睛亮得像星星。那时候怎么不说贪心？”
她帮时宜理了理散在枕头上的发丝。
“人这辈子，能遇上个让自己甘愿贪心的人，才是福气呢。”
时宜猛地抬头，撞进成喜含笑的眼里。
这丫鬟向来不多话，却总在最关键的时候，把话说到人心里去。
她忽然想起去年在西洲，自己偷偷把周生辰送的那支银簪藏在枕下，被成喜发现了，也只是默默帮她收进妆匣最底层，半句多余的话都没有。
“可阿娘她……”
时宜咬着唇，话到嘴边又咽了回去。
漼三娘今日那句“阿娘知道你心里装着别的人”，像根细针，轻轻挑破了那层窗户纸，却没说透，反倒让她更慌了。
怕说出来，会辜负阿娘的体谅。
更怕不说，这份藏着的心思会越来越沉，终究瞒不住。
“三娘子是疼姑娘的。”
成喜拿起帕子，替时宜擦了擦眼角。
“今日在宫里，三娘子看您的眼神，比看那盘芙蓉糕还热乎呢。她若真不乐意，何苦在皇后面前替周将军说话？”
时宜望着帐顶的珍珠串，忽然想起宴上阿娘始终挺直的脊背。
那会儿柳玉茹的母亲故意提起“将军与世家女终究不同”，是阿娘不动声色地接了句“西洲的风雪，最能炼出真性情”，既没贬损谁，又护了周生辰的体面。
原来阿娘什么都知道，只是不说。
“可我还是怕。”
时宜的声音带着点哭腔，像个受了委屈的孩子。
“漼家世代簪缨，阿娘盼着我嫁个体面人家，安稳过一辈子，是应当的。我若说想等师父……”
她没再说下去，却知道那后面的话有多惊世骇俗。
一个手握重兵的将军，一个身负家族荣辱的世家女，哪有那么容易遂心？
成喜忽然握住她的手，掌心带着常年做活的薄茧，却暖得很。
“姑娘忘了？当年在西洲，您跟着王爷去边关劳军，夜里住在破庙里，王爷把唯一的毡子让给您，自己守在门口挡风雪。那会儿您冻得睡不着，他就给您讲兵法故事，说‘十一你记住，这世上的路，从来不是别人铺好了才敢走的’。”
时宜的眼泪终于忍不住掉下来，砸在茶碗里，溅起细小的水花。
是啊，她怎么忘了？
周生辰教她看地图时，说“想去哪里，就先在心里画好路”。
可真到了要直面心意的时候，她反倒像只怯生生的兔子，连把心里的话说出来的勇气都没有。
“我就是怕……怕阿娘难过。”
时宜哽咽着。
“她这辈子为漼家操了多少心？我若再让她担惊受怕……”
“三娘子是最懂姑娘的。”
成喜替她拢了拢被角。
“您小时候在西洲摔断了腿，王爷背着您跑了三里地找军医，三娘子收到信时，夜里抱着您的小棉袄掉眼泪，可给王爷回信时，只写了句‘劳烦王爷照拂，小女顽劣，莫要见怪’。”
她顿了顿，声音软下来。
“天下做母亲的，哪有不盼着女儿顺心的？”
时宜吸了吸鼻子，忽然觉得心里堵着的那块石头松动了些。
成喜又道。
“再说了，姑娘还有我呢。”
她拍着胸脯，脸上带着点孩子气的认真。
“成喜自六岁就进了漼府，跟着姑娘去西洲，陪着姑娘学字，将来不管姑娘是想嫁入世家，还是……还是等王爷回来，成喜都跟着您。哪怕将来住破庙，喝稀粥，成喜也认。”
这话听得时宜又笑又哭，伸手拍了拍成喜的胳膊。
“谁要跟你住破庙喝稀粥？”
话虽这么说，心里却暖烘烘的，像揣着个小炭炉。
在这深宅大院里，人人都盯着漼家的体面，算着世家的利弊，唯有成喜，始终把她当成那个在西洲雪地里追兔子的小姑娘，不问前程，只问心意。
“夜深了，你回屋歇着吧。”
时宜推了推她。
“明日还要早起给阿娘请安，仔细熬坏了身子。”
成喜却不动，从柜子里取出床厚褥子，铺在脚踏上。
“我在这儿陪着姑娘，您什么时候睡熟了，我再走。”
她知道自家姑娘的性子，心里有事时，身边没人是万万睡不着的。
“真不用。”
时宜拉着她的手，指尖触到她冻得发红的耳朵。
“你看你，耳朵都冻成什么样了？快回去暖和暖和。”
她掀开被子要起身。
“我送你到门口。”
“姑娘躺着吧。”
成喜按住她，拿起旁边的针线笸箩。
“我在这儿做活，不吵您。”
说着就拿起件时宜的素色帕子，低头绣起兰草来。
那是时宜最爱的花样，也是成喜最拿手的。
时宜知道她的性子，认定了的事十头牛都拉不回来。
只好叹口气。
“那你也别做活了，靠在这儿眯会儿。”
她把自己的暖炉塞给成喜。
“别冻着。”
成喜笑着应了，却没真的眯眼，只是拿着帕子坐在那里，偶尔抬头看看时宜，见她眼皮打架了，就轻轻哼起西洲的小调。
那调子是当年西洲的老嬷嬷教的，咿咿呀呀的，像带着雪后的阳光，温柔得很。
时宜听着听着，眼皮终于沉了下来。
临睡前最后一眼，看见成喜还坐在脚踏上，手里的帕子上，一朵兰草刚绣了半朵，针脚细密，像极了皇后锦囊上的纹路。
窗外的雪还在下，却仿佛没那么冷了，连风声都变得柔和起来。
原来这世间的暖意，从来都不止藏在那些显赫的偏爱里。
它也藏在丫鬟深夜相伴的素语里，藏在一针一线的牵挂里，像此刻帐角漏进来的月光，不耀眼，却足够照亮那些说不出口的心事，让你知道，无论前路多难，总有人陪着你，慢慢走。