程少商的院子中，程家众人内心最阴暗、最不堪的角落彻底掀开，暴露在光天化日之下。
程始的失职、萧元漪的算计、程老夫人的怨毒、葛氏的扭曲、程承的卑劣……如同一场精心编排又荒诞至极的闹剧，在夜色中上演，却又通过无处不在的光幕，清晰地呈现在整个天下的眼前。
这一夜，注定无眠。千家万户，无论高低贵贱，都对着光幕议论纷纷，独属于这个时代根深蒂固的观念更是通过弹幕展露无遗。
【程家！果然是小门小户、泥腿子出身！毫无底蕴可言！家风败坏至此，简直是污了朝堂清名！】
这条弹幕出自一位曾就读于白鹿书院，如今在朝堂之上自诩清流的老臣捋着胡须，满脸鄙夷。
【看看那程始，治军或许尚可，治家一塌糊涂！纵容母亲、妻妾相争，连亲弟弟都如此不堪！此等人家，难登大雅之堂！】
这条弹幕出自越妃的弟弟——越小侯爷之口，他一向自诩姐姐是文帝的原配，越家对文帝夺取帝位有功，看不起程始这些勋贵之流。
【萧氏所为……虽显冷酷，却也……情有可原。身为当家主母，首要之责便是维护家族血脉纯正、延续香火。葛氏那般恶毒，若真将儿子交于她手，后果不堪设想！牺牲一个女儿，保全嫡子与家族根基……两厢权衡取其轻，此乃不得已的‘壮士断腕’！只是她行事不够周密，被人当众揭穿，落了下乘。】
这条弹幕出自楼太傅，原剧情中一位表面大义凛然实则通过后宅手段打压二房一家的的高门家主，而坐在他身边的楼大夫人，还赞同的点头，言语间，对萧元漪的“牺牲”逻辑竟带着几分理解和认同。
【葛氏此妇，才是祸乱之源！觊觎婿伯，心术不正，虐待幼童，其心可诛！】
【葛氏这等恶妇，当严惩不贷！程家娶此妇入门，实乃家门不幸！】
…………………………
程少商轻蔑一笑，这些将矛头指向葛氏，认为她是所有悲剧的导火索的弹幕基本都是世家大族的男人。
他们统一选择性忽略了程家男人的失职，选择性忽略了程老夫人的愚蠢和盲目，选择性忽略了萧元漪的自私与凉薄，所有的过错似乎在葛氏这个祸首面前不值一提。
皇宫内苑（观景台）
文帝看着光幕中程家的混乱，尤其是听到程承那番卑劣的自供，眉头紧锁，但转头看向身边端庄的皇后宣神谙和明艳的越妃越姮，又不禁流露出一丝自得。
【看看！还是朕的后宫和睦！皇后温婉贤淑，越妃爽利明理，从不争风吃醋，更不会闹出这等乌烟瘴气之事！这才是母仪天下、妃嫔之德！可见，这后宅安宁与否，关键还在主君是否英明，妻妾是否识大体！】
皇后宣神谙闻言，脸上维持着得体的微笑，微微颔首附和：“陛下说的是。” 然而她低垂的眼眸深处，却是一片黯然与悲凉。
她看到的不是简单的“争风吃醋”，而是兄弟之间巨大的身份差异所导致的资源分配不公，进而引发娣妇葛氏心理的极度失衡与扭曲。这种源于“不公”的怨毒，远比情爱之争更根深蒂固，也更难化解。
她想到了太子与其他皇子间微妙的角力，想到了五公主豢养面首谈论朝政，这和程家的故事何等相象，而皇家的斗争只会更加残酷，她心中一片冰凉，只希望子女能在这场角逐中全身而退。
越妃越姮则是嗤笑一声，红唇微启，带着惯有的嘲讽：陛下自然是英明的。不过嘛……依臣妾看”她美目流转，看向光幕中神色各异的程家众人。
【这世上的争斗，哪分什么后院前朝？说到底，不过一个‘欲’字！贪欲、权欲、不甘心、求不得……人被这欲望驱使着，便如那扑火的飞蛾，明知是死路也要撞上去。程家这些人，不过是被各自的欲望烧昏了头，沦为欲望的奴隶罢了。可怜，也可笑。】
什么为了家族，为了丈夫，为了名声，在她看来简直是可笑至极。这些人扪心自问，说到底，还是为了自己。
凌不疑站在皇子队列中，冷峻的面容上看不出太多情绪。他的目光锐利如鹰，紧紧锁定在光幕中那个自始至终都平静得异乎寻常的程少商身上。
她的眼神，她的言语，她面对亲人撕破脸皮时的漠然……都透着一股超然物外的神性。这绝不是普通闺阁女子该有的状态，也与他查到的程少商过往经历大相径庭。
她是谁？这光幕与她有何关联？凌不疑心中疑窦丛生，对这个神秘的“程四娘子”产生了前所未有的探究欲。
【萧夫人……唉，也是被逼无奈。葛氏那般毒蛇心肠，若真让她教养程家嫡子，后果不堪设想！萧夫人忍痛割舍女儿，保全儿子和家族未来，这份决断……虽对少商那孩子太过残忍，但站在当家主母的位置上，这或许……是唯一的选择。要怪，就怪那程老夫人糊涂引狼入室，怪葛氏恶毒如斯！】
这条弹幕来自一位世家大族的夫人，她们理解并一定程度上认同萧元漪“弃车保帅”的冷酷逻辑。
【世家大族培养女儿，首要便是懂得权衡利弊，以家族利益为重！必要之时，为家族、为夫家、为子孙后代做出牺牲，是命，也是责！萧夫人只是做了她认为对家族最有利的选择，只是手段……不够周全罢了。】
另一条弹幕更是将萧元漪的行为纳入“世家责任”的范畴内合理化，对其冷酷虽有微词，但对萧元漪的行为逻辑是认同的。
【身为女子，尤其是我等世家女子，从出生起便背负着家族期望。联姻是责任，维系夫家荣耀是责任，教养子嗣是责任……为了这些责任，个人的喜怒哀乐、乃至骨肉亲情，有时……确需让步。萧夫人之痛，我虽不忍，却也能懂其两难。】
这条弹幕是袁善见之母——梁夫人发出的，她的观点代表了相当一部分传统世家贵妇的认知——女子是维系家族的纽带，牺牲是宿命。程少商理解她们却无法认同。在这些弹幕中混入了一条，赤裸裸战队葛氏的弹幕。
【这葛氏虽然蠢笨，但这份不甘心、这份想要争抢最好东西的狠劲儿，倒有几分意思！人活一世，草木一秋，不争不抢，难道等着别人施舍？什么家族大义，什么牺牲奉献，都是虚的！只有握在手里的权势富贵才是真的！可惜她手段太低劣，选错了目标，把自己搭进去了。】
这条弹幕是乾安王太妃之女文修君，对于光幕中葛氏的歇斯底里和狠毒，她非但没有鄙夷，眼中反而闪过一丝激赏和认同。
程少商明白像是她这般逻辑极端利己，为达目的不择手段的女子才是世家大族培养的贵女典范，也是大多数权贵培养的家族女儿的目标，但如她这般赤裸裸的说出来在弹幕上出现的，也是少数。
……………………
【难道……我们女子生来就是为了牺牲的吗？为了家族利益牺牲，为了丈夫前程牺牲，为了儿子未来牺牲……那我们自己呢？我们存在的意义，就只是成为被权衡、被舍弃的‘代价’？】
发这条弹幕的是原剧情中那位嚣张跋扈，日常跟在裕昌郡主跟前的马屁精王姈，她看着光幕中程少商枯瘦的身影和萧元漪冷酷的自白，想到母亲文修君让她为了家族嫁给彭坤，让她有一种深深的代入感，她脸色苍白，眼中充满了迷茫和恐惧。
【程四娘子说得对啊！这世道，对女子太苛刻了！男人在外争权夺利，后院起火就怪主母无能！可根源呢？就像程家，根源是程将军没能平衡好家庭关系！是程二老爷懦弱自私！凭什么最后受苦受难、被当成棋子和替罪羊的，总是我们女子？】
发这条弹幕的是程始的同僚万将军的女儿万萋萋，她一向敢爱敢恨，最不喜欢男人们将责任推给女子。
【我不想成为萧夫人……我也不想成为葛氏……】
年轻的未婚闺阁女子们看到光幕，有的陷入深思，有的忧虑未来，有的大骂出声，更多的是低声啜泣，光幕中赤裸裸的丑恶让她们对未来产生了深深的恐惧和质疑。
程少商看到这些年轻女子开始思考，弹幕上有很多在问女人这一辈子，除了依附家族、依附丈夫、为他人牺牲奉献，是否还有别的路可走？她们存在的价值，难道仅仅于此？
程少商明白，她的目的达到了，这种女性自我认知的觉醒，就是天道请她来的目的。
………………
【嗨，这有啥稀奇的？咱们乡下，为了给儿子娶媳妇、盖房子，让女儿少吃几口饭、早点嫁出去换彩礼，不也是常事？女儿嘛，终究是别人家的人。萧夫人虽然狠了点，但为了儿子，也说得过去。】
这条弹幕代表了民间大部分人对男女的看法，重男轻女的现实观念在此得到印证。
【呸！那葛氏真不是东西！居然惦记自己大伯哥？这要是在咱们村，早就被族老拉去浸猪笼了！还有那个程二老爷，看着老实，心肠比葛氏还坏！看着侄女受罪自己躲清闲？什么东西！】
民间的弹幕对道德审判更为朴素直接，对葛氏的“觊觎”和程承的卑劣尤为不齿。
光幕上的弹幕如同沸腾的江河，各种观点激烈碰撞，也能看出这个时代关于家庭、性别、责任的巨大分歧与鸿沟。
男人们多站在高处，以“大局”、“责任”、“牺牲”为名，为萧元漪的行为寻找合理性依据，或将罪责推给“恶妇”葛氏；
而相当一部分女性，尤其是年轻一代，则开始痛苦地质疑这被视为天经地义的牺牲逻辑，思考女性自身的存在价值。