七日赐酺的喧嚣，如同潮水般退去，留下的是长安城街巷间残留的酒气与万民称颂的余音。金吾卫撤去了临时增设的哨卡，酒肆旗亭恢复了往日的营生，只是人们茶余饭后，依旧津津乐道于那七日的狂欢与天家的恩典。然而，在这片看似重归平静的表象之下，大明宫深处，权力的空气却沉淀得愈发粘稠。
紫宸殿在夜色中显得格外空旷寂寥。琉璃宫灯将昏黄的光线投在光洁的金砖地面上，映出李治独自徘徊的、略显佝偻的身影。白日的强撑与庆典的喧闹抽干了他最后一丝精力。他停在窗前，望着窗外沉沉的夜幕，手中无意识地摩挲着一份关于“乾封”元年首次郊祀安排的奏疏。
成功了么？改元大典隆重圆满，万民欢呼，四海皆知。他李治的名字，已然与“乾封”这个象征着他巅峰功业的年号联系在一起。可为何，心中没有预期中的豪情万丈，反而被一种更深沉的疲惫与虚空所填满？那泰山之巅需要内侍搀扶的步履，那祭坛之上中气不足的祝文，以及……以及凤辇中那道始终从容、甚至在亚献时光芒夺目的身影，如同冰冷的针刺，在他最志得意满的时刻，提醒着他某种不堪回首的现实。
“乾封……乾封……”他低声咀嚼着这两个字，仿佛想从中汲取力量，却只觉得舌尖泛起一丝苦涩。这盛大的昭告，这竭尽全力的粉饰，终究掩盖不了龙椅上那具病体的孱弱，更阻挡不了权力如同沙漏般，不可逆转地流向那个与他并肩而立的身影。一种被时代洪流裹挟、却无力主导的悲凉，在这一刻，将他深深淹没。
与此相对的，是蓬莱殿烛火下的沉静。武媚并未沉浸在庆典成功的虚浮喜悦中。她屏退了左右，只留一两心腹宫女在一旁伺候笔墨。案头堆积的，是更为重要的各地奏报与官员考绩记录。
“赐酺已毕，人心稍安。然，‘乾封’新局，方启其端。”她放下朱笔，对侍立的女官淡然道，目光锐利如常，“陛下需静养，外朝诸事，我等更需尽心，不可使陛下劳神。”
她的话语，一如既往地冠冕堂皇，充满了对帝王的关切与辅政的尽责。但在这背后，是她对局势越发清晰的掌控。李治对政务的力不从心，朝臣们悄然转变的风向，都让她知道，“二圣”并尊已不再是名义上的口号，而是正在日常政务运作中一步步化为坚实的现实。“乾封”这个年号，于她而言，是一道完美的屏风，遮蔽了权力转移过程中可能产生的非议与动荡，让她得以在“辅佐”的名义下，更为顺畅地织就属于自己的权力之网。
她或许会拿起一份关于门下省给事中人选的奏请，沉吟片刻，在其上勾勒出属意的名字；又或许，会仔细审阅一份来自边境的军报，思考着如何借此进一步安插亲信，将帝国的军事神经，也逐步纳入自己的感知与影响范围之内。她的每一个决策，都在不动声色地加深着“凤隐于乾元之后”这一既成事实。
历史的洪流奔腾向前，从不为个人的意志停留。麟德三年就此落幕，乾封元年正式开启。在后世的史官笔下，这或许只是帝王纪年中寻常的一次更迭。但唯有置身于那段时空漩涡中心的人，才能真切地感受到，这看似辉煌的改元，在其盛大的帷幕落下之后，回荡在帝国权力核心的，并非新时代昂扬的号角，而是一曲旧格局悄然崩解、新秩序潜滋暗长的复杂余音。
乾元之下，龙影困顿，凤翼已丰。这曲“余音”，注定将绕梁不绝，直至下一个更为剧烈的变奏轰然来临。