黔州驿馆的陋室，在夜雨初歇后，陷入一种死寂般的宁静。潮湿的霉味与泥土的腥气混杂，弥漫在冰冷的空气中。一道惨白的月光，费力地挤过破旧的窗棂，恰好投在房梁之下，映照出那条微微晃动的白绫，以及绫圈中，长孙无忌已然僵直的身影。
他的头颅低垂，面容在清冷的月辉下显得异常安详，甚至带着一种解脱后的平静。所有的权势、算计、荣辱与不甘，都随着生命的消逝，凝固在这具逐渐冰冷的躯壳里。
意识消散前的最后一刻，时间的河流仿佛在他眼前奔腾倒流。
他看见了七岁时的自己，紧紧牵着妹妹长孙氏（未来的文德皇后）冰凉的小手，在战乱与家族倾颓的阴影下，步履蹒跚地走向渤海高士廉的舅父家寻求庇护。那时的天空，似乎总是灰蒙蒙的，前路未卜，唯有兄妹相依为命的温暖，是黑暗中唯一的光。
画面骤然切换，金戈铁马，杀气盈野。那是武德九年的玄武门前，他正当年少，意气风发，为秦王李世民出谋划策，运筹帷幄，眼神锐利如鹰隼，那是攫取最高权力的豪赌，也是开启一个时代，奠定自身不世功业的起点。
紧接着，是李治登基大典的盛况。年幼的外甥身着繁复的衮服，坐在那至高无上的龙椅上，眼神中却带着一丝掩饰不住的彷徨与依赖，望向御阶之下，自己这个舅舅兼顾命大臣。那一刻，他心中充盈着的是辅佐幼主、匡扶社稷的使命感，以及……大权在握，俯瞰朝野的满足。
往昔的画面如走马灯般飞速流转，最终定格在不久前，那份宣布他“削爵流放”的诏书上，那冰冷的朱批，仿佛是他一生功过最残酷的判词。
就在意识彻底沉入无边黑暗的前一瞬，一道灵光如同最后的闪电，劈开了他所有的执迷与困惑。
他一生追逐、紧握的权力，原来并非坚不可摧的磐石，而是指间流沙。越是紧握，流失得越快，最终徒留一片空虚。他曾以为凭借律法、权谋可以构筑永恒，却不知自己早已成为这巨大漩涡的一部分，被其规则与反噬之力无情裹挟。
而那冥冥之中，仿佛真的存在一个冰冷而公正的环——因果之环。它无声运转，吞噬着欲望与野心催生的一切，无论是他人的，还是他自己的。昔日他构陷李恪，以律法为刃；今日他便因构陷而亡，死于自身所铸的律法框架之下。昔日他冷眼旁观他人被权力绞杀；今日他便亲身品尝这绞索的滋味。
这，便是轮回。这，便是报应。
绫帛彻底勒断了最后的生机。他的身体停止了微弱的晃动，如同一个破碎的傀儡，悬挂在历史的耻辱柱上。
窗外，乌云散尽，一轮冷月高悬，清辉遍洒人间，无情亦无私地照亮了黔州山野间那座刚刚堆起、简陋得近乎凄凉的新坟。泥土尚新，散发着雨后的湿润气息，墓碑上空空如也，连一个名字都未曾镌刻。
与此同时，千里之外，长安城的朱雀门楼之上，守夜的兵士呵着白气，例行公事地巡弋着。他们并未察觉，城头那面象征着帝国威仪的旌旗，在同样清冷的月光下，其飘展的幅度与方向，似乎与以往有了一丝难以言喻的、微妙的不同。
旧的权威已然崩塌，新的秩序正在无声中悄然确立。冷月荒冢，寂寂无言，唯有历史的尘埃，在月光下缓缓飘落，覆盖住曾经的辉煌与罪孽，等待着下一轮因果的开启。