夜色如浓稠的墨汁，将东宫彻底浸染。太子书房内，儿臂粗的牛油烛燃烧正旺，却驱不散弥漫在空气中的沉重与压抑。李治独自坐在宽大的紫檀木书案后，白日里麟德殿对谈的每一个字，都如同冰冷的楔子，深深钉入他的脑海，反复敲打，让他不得安宁。
“引导与制衡……”他低声咀嚼着这四个字，指尖无意识地在光滑冰凉的案面上划动，仿佛想要勾勒出那套精妙却沉重的帝王心术。父皇沉稳的声音，那洞悉一切、包容万象却又将一切牢牢掌控的恢弘气度，如同一面光可鉴人的铜镜，清晰地映照出他自己的稚嫩、局促与那份深藏于心底的、不愿承认的无力感。他试图将自己代入父皇的位置，去构想未来如何驾驭“墨羽”那柄不可预测的“暗刃”，脑海中却只有一片混沌的迷雾，以及迷雾深处可能潜藏的无尽风险。他发现自己根本无法复制父皇那种建立在赫赫战功、无双威望与铁血手腕之上的、近乎本能的自信。
一股难以言喻的烦躁涌上心头，他猛地拉开书案下的一个暗格。一方触手温润、色泽深沉的墨玉静静躺在丝绒衬垫上。这是当年他还是晋王，处于人生最为彷徨低迷的时期，在那次云雾深处的偶遇中，东方墨赠与他的。“殿下心性质朴，灵台清明，此玉或可助殿下守持本心，明辨迷雾。” 彼时，这温润的玉石和那超然物外的话语，确实给过他一丝难得的慰藉与缥缈的指引。
然而此刻，这墨玉入手，那熟悉的温润感却仿佛变成了讽刺。守持本心？在这权力交织、明暗缠斗、每一步都如临深渊的漩涡中心，他连自己的本心是否依旧“质朴清明”都已无法确定，又谈何守持？明辨迷雾？眼前的迷雾，关乎江山社稷的走向，关乎暗影力量的威胁，更关乎他李治究竟能否真正担起这万里河山的沉重拷问，一块玉石，纵有灵性，又能照亮几分？
非但未能安心，这墨玉反而勾起了更为复杂难言的情绪。东方墨……那个风姿卓绝，智计深沉的隐世奇才，他能建立起覆盖九州的“墨羽”，能与雄才大略的父皇平等对话，甚至……能让青鸾那般死心塌地地追随。自己这个太子，在其面前，是否显得格外稚嫩、平庸，甚至……可笑？一丝混杂着钦佩、忌惮、以及那绝不容于储君身份的、隐隐的嫉妒，如同暗处滋生的藤蔓，悄然缠绕上他的心脏，越收越紧，带来一阵尖锐的刺痛。他猛地将墨玉攥紧，指节因过度用力而剧烈泛白，仿佛想将这带来纷乱心绪的物件彻底捏碎，最终却只是颓然松开，任由那墨玉跌回暗格，发出一声沉闷的轻响。
烛火恰在此时“噼啪”一声爆开一个灯花，短暂地明亮了一下，随即恢复原状，却更衬得这书房死寂沉沉。他环顾四周，四壁林立的书卷，悬挂的巨幅舆图，无不象征着帝国未来的无上权柄，此刻却只让他感到一种几乎要将他吞噬的孤寂与沉重。父皇的身影如同巍峨高山，横亘于前，而他，仿佛只是山脚下那个渺小、蹒跚，永远追不上父亲脚步的仰望者。这认知带来的不是奋起直追的勇气，而是一种深切的、冰寒刺骨的疲惫与自我怀疑。
心魔，已在这孤影对烛的沉寂与挣扎中，悄然滋生，蔓延。