“苏晚，这是董事会的决定。”陈总的语气带着欣赏，“‘城市印记’系列的预售数据超出预期，董事会一致认为，应该给你更大的创作空间。”
苏晚翻开文件，目光落在“拥有设计方案最终否决权”这一行上，指尖微微一顿。“陈总，这是不是太……”
“不，是你应得的。”陈总打断她，指着墙上的销售曲线，“我们做过市场调研，消费者最认可的就是你设计里的‘烟火气’。上周的用户评论里，有位老太太说，看到那件缝着老桌布的外套，想起了过世的老伴当年给她做的第一件衣服。”他笑了笑，“这种能戳中人心的设计，需要绝对的坚持。”
苏晚想起那块“福”字桌布，想起王师傅说的“歪针绣里的劲儿”，心里忽然安定下来。她在文件末尾签下自己的名字，笔尖划过纸面的声音清晰可闻。
“谢谢公司信任。”她合上文件，语气认真，“我不会滥用这个权力，只会用在真正关乎设计灵魂的地方。”
回到设计部时，团队正围着样品架争论不休。市场部的小李拿着一张消费者反馈表，眉头紧锁：“已经有三个客户反映，这块电车绣片的位置太靠下，走路时会被包挡住。我们是不是把绣片上移三厘米？”
生产部的刘经理立刻附和：“我同意。上移后排版更规整，生产线也能提高效率。”
苏晚走近一看，样品架上的靛蓝色外套确实被别上了一枚标记，指示绣片上移的位置。她伸手取下外套，翻到内衬，那里用粉笔标着最初的设计线——绣片刚好落在腰线下方，走路时会随着动作轻轻晃动，像电车驶过老站台时的颠簸。
“不能移。”她的声音平静却坚定，“这个位置是故意设计的。当穿着者坐下或抬手时，绣片会自然露出，像不经意间撞见的老时光。如果上移，就成了刻意的展示，丢了那份‘偶遇’的味道。”
小李急了，把反馈表递过来：“可是客户明确提出了意见，我们总不能无视吧？”
“不是无视，是引导。”苏晚拿出笔，在反馈表旁画了个小小的示意图，“可以在吊牌上贴一张小贴士，告诉用户‘当你坐下时，会遇见1980年的电车’。”她抬头看向众人，“我们要做的不是讨好所有声音，而是让懂的人更懂。”
会议室里再次陷入沉默。刘经理看着苏晚手里的外套，忽然想起自己母亲总说“好衣服要有点小脾气”，当年那件带补丁的棉袄，母亲硬是不让缝补，说“那是摔在田埂上的印记”。
“我觉得……可以试试。”他迟疑着开口，“大不了做两版，上移的作为备选。”
“不用备选。”苏晚轻轻摇头，目光扫过在场的每一个人，“我决定按原设计生产。”她顿了顿，补充道，“这是我行使‘一票否决权’的第一个决定。”
所有人都愣住了。小李张了张嘴，想说什么，却被张姐悄悄拉了拉衣袖。张姐看着苏晚眼里的光，忽然想起自己女儿盯着绣片时亮晶晶的眼睛——那是市场数据永远无法衡量的东西。
“行，就按苏总监说的做。”张姐率先表态，拿起样品外套，“我去跟打版房交代，让他们注意绣片的固定，别真的晃掉了。”
散会后，苏晚留在会议室整理文件，手机震动起来。是陆时砚发来的消息：“听说你拿到了‘尚方宝剑’？”
苏晚忍不住笑了，回复：“只是不想让老电车跑偏。”
“需要庆祝吗？”
“等发布会成功了再说吧。”她看着窗外，设计部的同事们正围着样品架讨论吊牌小贴士的措辞，小李虽然还是皱着眉，却在笔记本上画了个可爱的电车图案。
下午，打版房的王师傅突然来找苏晚，手里拿着块绣好的样品——电车轨道的锈迹斑用了新的染料，在光下呈现出深浅不一的褐色，像真的被雨水浸过多年。
“苏总监，你看这个效果成不？”王师傅的语气带着点兴奋，“我让徒弟加了点草木灰调的色，比之前的化学染料有劲儿。”
苏晚接过绣片，指尖拂过那些斑驳的痕迹，仿佛能摸到老电车驶过铁轨时的震动。“太完美了！”她抬头看向王师傅，眼里闪着惊喜，“就是这种感觉，像被岁月磨过的旧物。”
王师傅笑得眼角堆起皱纹：“我就知道你懂！刚才刘经理还说我瞎折腾，这下他该没话说了。”
苏晚把绣片小心翼翼地别回样品上，忽然觉得“一票否决权”不是权力，而是沉甸甸的责任。它意味着要守住那些容易被忽略的细节，护住那些藏在针脚里的温度。
傍晚时分，小李抱着一摞新的吊牌设计稿走进来，脸上带着点不好意思的笑意：“苏总监，这是我们改的小贴士，你看看行不行。”
吊牌上，那句“当你坐下时，会遇见1980年的电车”旁边，画着一个小小的卡通人物，正坐在长椅上，望着远处驶来的绿皮电车。
“很可爱。”苏晚拿起一张，指尖拂过那个卡通人物，“谢谢你们。”
小李挠了挠头：“其实……我回家问了我爷爷，他说以前坐电车最盼着下雨，因为轨道会反光，像撒了一地星星。”他顿了顿，“我好像有点明白你说的‘偶遇’了。”
苏晚看着他眼里的变化，忽然想起陈总说的“创作空间”。或许真正的权力，不是让所有人都服从，而是让不同的声音最终能朝着同一个方向共鸣。
夜幕降临时，苏晚最后一个离开公司。路过样品架时，她停下脚步，看着那件靛蓝色外套。袖口的铜扣子在灯光下泛着温润的光，像老座钟上的铜把手，等待着被时光轻轻拨动。
她知道，这只是开始。未来还会有更多争执，更多需要坚持的瞬间，但只要手里的设计还带着烟火气，心里的那杆秤就永远不会偏。
手机再次震动，陆时砚发来一张照片——王师傅正在做一枚新的盘扣，形状像辆小小的电车，车轮居然是活动的。配文：“王师傅说，给你的电车加点轮子。”
苏晚笑着回复：“告诉他，等发布会结束，我请他坐真正的老电车。”