建安七年的初雪，细碎而干燥，落在邺城青灰色的屋瓦上，落在都督府格物院偏厢外堆积的废料上，转瞬即化，只留下一片湿冷。
厢房内，炉火噼啪作响，却压不住马钧因焦急而愈发磕巴的声音。他面前，一架按新图制作的“车轮舸”水轮模型，在引来的渠水中只徒劳地转动了几下，便发出“嘎吱”的涩响，慢了下来，水花溅得到处都是。
“轴……轴芯与、与木封（密封结构），水、水渗入，磨、磨阻太、太大……”马钧额头冒汗，手指因用力而关节发白。
周晏没说话，拖着步子，绕着那模型慢吞吞走了三圈，鞋底摩擦着地面，发出沙沙的轻响。最后，他在水槽边蹲下，袖子往上一撸，直接将整只手掌探进冰冷的水里，沿着那榫卯接缝处细细摩挲，感受着那细微的间隙和渗水的凉意。
“德衡，”他开口，声音带着几天没睡好的沙哑，却异常平稳，“我们走入死胡同了。”
马钧和周围几个老匠人都抬起头，面露惶惑。
周晏直起身，甩了甩手上的水珠：“总想着用木料打磨得严丝合缝来防水，却忘了木头遇水会胀，干了会缩，天生就不是密不透风的料。”他走到墙角堆放杂物的角落，用脚尖踢了踢几块废弃的、带着弹性的熟牛皮边角料，又指了指炉火上架着的、熬煮动物骨骼胶质的小锅，里面咕嘟着粘稠的液体。
“换个路子。”他眼神亮了起来，像是拨开了迷雾，“用这东西，混合些炼焦油剩下的黑黏之物（初步沥青），做成软垫，卡在轴芯与木座的缝隙里。要韧，要弹，要沾水不腐，具体操作你们细细研究，我提供的思路，明白不。”
马钧浑浊的眼睛先是迷茫，随即猛地迸发出光彩，他一把抓起那块牛皮，又看向那锅胶，喉咙里发出“嗬嗬”的激动声响，重重点头，立刻扑到案前，抓起炭笔就开始疯狂演算起来。
就在这时，典韦铁塔般的身影堵住了门口，低声道：“都督，两位女公子……又溜过来了。”
周晏回头，只见吕玲绮牵着刚会走路的周羽灵，两个小娃娃像滚动的雪球，深一脚浅一脚地踩过院中泥泞的雪水，咯咯笑着朝他奔来。吕玲绮手里还攥着半块粟米饼，不由分说就往周晏嘴里塞。
他转过身，脸上的凝重瞬间被笑意冲散，弯下腰，左臂一抄把吕玲绮捞起，右臂一伸将蹒跚的周羽灵也接进怀里。吕玲绮举着那半块沾了口水的饼径直塞到他嘴边，他也不躲，就着那小脏手“啊呜”咬了一大口，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，还故意嚼得很大声，逗得两个小姑娘在他怀里笑得发颤。他一边嚼着，一边对满屋子的工匠朗声道：“瞧见没？这是我闺女送来的‘尚方饼’，吃了这饼，若这水轮再转不起来，咱们格物院上下，可都没脸吃晚饭了！”
一股轻松的笑意驱散了之前的凝重。马钧更是头也不抬，手下画图的速度更快了。
将两个心满意足的小丫头交给典韦送回去，周晏脸上的笑意还未散尽，便已转向被请来的于禁、乐进，以及在一旁抱臂观望、脸色仍显苍白但眼神已恢复锐利的郭嘉。
“格物院这边，破局的法子找到了。现在，该定下水军的骨头了。”周晏踱到墙边巨大的木板前，弯腰从地上捡起半截炭笔，在手指间转了转，随即抬手，在那粗糙的木板上“唰唰”地划写起来，木屑混着炭灰簌簌落下，沾了他一手一身。
一个清晰的树状结构图逐渐呈现：
都督（周晏） -＞ 水军都督（暂领：于禁） -＞ 四部
周晏的炭笔点在“楼船部”上：“文则（于禁），此部司主力战阵，船大楼重，需稳如磐石之将，善操舟，更善指挥弓弩，结阵而进。我要你在船上，能打出我北军步战的威风！”
于禁面容沉毅，拱手：“末将领命！必不负都督所托。”
笔尖移到“艨冲部”：“文谦（乐进），此部司突击破阵，船小迅捷，覆蒙牛皮，专司撞击、接舷、跳帮！我要你猛如烈火，侵掠如火！选出军中最悍不畏死的锐士给你！”
乐进眼中精光一闪，咧嘴笑道：“都督就瞧好吧！定把南人的船都撞个底朝天！”
接着是“走舸部”：“此部司游击策应，传递军令，扰敌侧翼。将领需疾如飞鸟，心思灵动，善于把握战机。此人选……”周晏目光扫视，略一沉吟。
“咳咳，”一旁裹着厚裘的郭嘉轻轻咳了两声，脸上带着病态的潮红，却微笑道，“禁（于禁）沉稳，进（乐进）骁勇，皆乃大将之材。然这‘飞鸟’，嘉倒想起一人，原在张合将军麾下任军侯，名唤牛金，水性极佳，人亦机警，曾率数条小船巡河，遇敌侦缉，竟能借水文迂回，反断其归路。”
周晏眼睛一亮：“好！奉孝举荐，必是不差。此人调入水军，擢为走舸校尉，试领其部！”
最后，炭笔重重落在“斥候部”上：“此部非比寻常！司侦查敌情、勘测水文、预报天气，乃水军之耳目！需通水性、识文断字、心细如发之‘技术兵’。非勇力过人者优先，乃心思缜密者为上！此部直属本督，我亲自遴选。”
这番安排，条理清晰，用人精准，既考虑了将领特性，又兼顾了水战特殊需求。于禁、乐进皆无异议，领命而去。
郭嘉拢了拢裘袍，看着周晏，意味深长道：“子宁此番，不仅是造船练兵，更是在重塑我军筋骨。将这水战之事，拆解得如同格物一般，条分缕析，令人叹服。看来南边那片水泽，给你的压力不小啊。”
周晏扯了扯嘴角，没接这话茬，转而问道：“奉孝身体如何？这天寒地冻的，还劳你出来一趟。”
“死不了。”郭嘉摆摆手，笑容惫懒，眼神却依旧清澈，“嘉还想看看，子宁你这套‘格物水战’，将来如何在长江之上，应对那些未知的惊涛骇浪呢。”
送走众人，格物院内再次只剩下工匠们的忙碌声和周晏。他踱步到窗前，看着窗外愈下愈密的雪花。马钧等人正围着那锅胶和牛皮，激烈地讨论着软垫的厚度与配方。
冰冷的雪花似乎也落进了他的心里。他仿佛看到，在未来的某一天，长江之上，他的车轮舸与另一种同样精巧的、或许名为“连弩”的造物隔江对射。他的水军阵法，与一个同样精于计算的头脑隔空博弈。
“还不够快，”他捏紧了拳头，指节发白，低声自语，“必须更快，要快到……让所有潜在的对手，都措手不及。”
他转身，目光落在重新焕发活力的水轮模型上。
答案，不在言语，只在将来那滚滚东逝的长江水战之中。