中转站的晨光裹着淡淡的消毒水味 —— 柳敦老师刚把托德的小玩偶洗干净，正晾在院子的绳子上。托德蹲在旁边的小板凳上，手里攥着块黏土，认真捏着圆溜溜的 “小水管”，偶尔抬头看看绳子上的玩偶，嘴里念念有词：“小水管，护大家，不漏水，保平安……”
莉娜走进院子时，刚好看到托德把捏好的 “小水管” 往马克的工具包上贴，赶紧走过去帮忙扶正：“贴正点，马克看到肯定喜欢。” 托德抬头笑出两颗小虎牙，手里还攥着其他黏土制品：“还有谢辉哥的小扳手、艾利克斯哥的小本子，托马斯叔叔的小盾牌，都要贴好，去自来水厂就不怕啦！”
柳敦老师从厨房探出头：“金柏莉在房间整理预知笔记呢，喊她出来吃早饭，粥快凉了。” 莉娜刚走到房间门口，就听到金柏莉的惊呼，推门进去时，只见她脸色惨白，笔记本掉在地上：“城西净水厂的三号水管！卡特修水管时会爆水，水下铁丝缠他脚踝，还挂着生锈铁片，会划破他的腿！旁边配电箱短路，火花掉在带汽油的水里会烧起来，屋顶瓷砖还会掉，砸向艾利克斯！”
谢辉拿着自来水厂结构图走进来，身后跟着卡特和艾利克斯。“托马斯刚说净水厂附近有可疑黑影，” 他把地图铺在桌上，指着 “过滤车间” 标记，“金柏莉，预知里的危险都在这区域？” 金柏莉点头，指尖划过地图：“阀门被拧松了，一拧就爆；铁丝连水泵，碰了会漏电；瓷砖被撬松，风一吹就掉，刚好对着艾利克斯记录的位置！”
谢辉立刻发消息：“全员二十五分钟后集合，带绝缘工具、防水胶带、切割器、救生衣，克莱尔重点收纳水下铁丝和汽油，马克多带水管维修零件。” 他转头对柳敦说：“您和托德留在家，锁好门窗，托德的黏土制品我们带上，贴工具包上保平安。” 托德赶紧把剩下的 “小盾牌”“小本子” 分给众人，连托马斯的警棍上都贴了一块，满眼期待：“这样大家都安全啦！”
二十五分钟后，两辆车准时出发。金柏莉坐在副驾，视线紧锁前方：“前面第二个路口左侧有薄冰，走右侧车道，不然车轮会打滑。” 谢辉依言变道，刚避开薄冰区，就看到后面的货车滑出车道，司机急忙刹车才没撞护栏。“还有四公里到净水厂，” 金柏莉突然按住太阳穴，“过滤车间窗户里能看到水管滴水，地面积水混着汽油，屋顶瓷砖在晃，风再大就会掉！”
克莱尔从后视镜里看到马克反复检查水管密封圈，轻声安慰：“别慌，我们提前到，先固定阀门，不会让它爆的。” 马克摸了摸工具包上的 “小水管”，心里踏实不少 —— 之前建材厂靠托德的 “小安全帽” 平安无事，这次肯定也能行。
到达城西净水厂时，太阳刚爬过高楼，厂门口的 “禁止入内” 警示牌歪在柱子上，过滤车间窗户蒙着厚灰，隐约能看到里面生锈的水管。托马斯迎上来：“里面消毒水味混着汽油味，我没敢进。” 谢辉让艾利克斯和托马斯在门口警戒，自己带着其他人走进厂区 —— 刺鼻的混合气味扑面而来，地面积水泛着油光，墙角水管缠着铁丝，一端连生锈的水泵；配电箱门敞开，电线垂在水里冒火花；屋顶瓷砖松动，风一吹就 “哗啦” 响。
“卡特，别碰阀门！” 金柏莉突然大喊，“一拧就爆水，会把你冲到水泵上，漏电会电到你！” 卡特伸出去的手瞬间顿住，低头见阀门边缘有新鲜划痕，只留半圈丝扣连着。谢辉蹲下身，拨开积水里的铁丝，发现它缠在水泵接线柱上，绝缘皮已经磨破：“克莱尔，准备收纳铁丝！” 同时注意到屋顶三块瓷砖翘起来，正对着举相机记录的艾利克斯。
“小心瓷砖！” 谢辉话音刚落，瓷砖就往下滑，他立刻启动 “时间静止”—— 坠落的瓷砖悬在艾利克斯头顶，离相机仅一厘米；卡特伸手拉铁丝的动作僵在半空；金柏莉和莉娜跑过来的身影定在途中；马克手里的新阀门还没递出。
谢辉快步拉走艾利克斯，用水泥钉把瓷砖固定在屋顶龙骨上；接着剪断缠在水泵的铁丝，接过马克的新阀门换上，用防水胶带缠紧接口；克莱尔则集中注意力，银戒指亮起，将积水里的铁丝和汽油一并收纳，又关掉配电箱总闸。卡特用绝缘手套缠好水泵接线柱，莉娜帮马克擦干地面积水，避免滑倒。
谢辉刚固定好最后一块瓷砖，突然一阵眩晕，扶着墙壁才站稳 —— 连续使用时间静止的反噬比之前明显，眼前发黑，胳膊发沉。克莱尔赶紧扶住他：“先歇会儿，剩下的我们来弄。” 谢辉喘口气：“没事，确认隐患都排除就行。” 他给柳敦发消息报平安，很快收到回复：“鸡汤炖好了，留着鸡腿等你们。”
解除时间静止后，瓷砖稳稳贴在屋顶，水管不再漏水，积水被清理干净。艾利克斯翻开笔记本记录：“陷阱类型：复合型水管陷阱（松动阀门 + 铁丝联动漏电 + 汽油引燃 + 瓷砖坠落），应对：时间静止 + 小宇宙收纳 + 阀门更换 + 电路切断 + 屋顶加固。”
马克靠在水管上擦汗，看着工具包上的 “小水管” 笑了：“托德这‘护身符’真管用，换阀门时心里特别踏实。” 莉娜递过一瓶水：“你换得真快，比在建材厂还熟练，我都快跟不上递工具的速度了。”
这时，托马斯突然指向围墙：“有黑影！” 众人看去，阴影里的人影攥着铁丝，没等看清就消失在墙外。卡特追过去，只捡到块沾着铁锈和消毒水的金属片 —— 跟之前发现的死神标记一模一样。“它还不死心，” 卡特把金属片递给谢辉，“但我们每次都能拆陷阱，下次也不怕。” 金柏莉靠在克莱尔身上，脸色渐缓：“我的预知里，刚才的危险过了，但还有模糊画面 —— 面粉厂仓库，面粉撒一地，火星掉上去会烧起来，旁边油罐没盖盖子……”
谢辉把金属片收进小宇宙，看着众人分工：马克检查水管接口，莉娜帮忙擦水；克莱尔帮金柏莉揉太阳穴；卡特和托马斯清理门口杂物；艾利克斯补充笔记。阳光透过窗户洒在潮湿地面，空气里的消毒水味渐渐淡去，却透着让人安心的协作感。
“该回去了，” 谢辉看了眼时间，“柳敦的鸡汤该好了，托德肯定等急了。” 提到鸡汤，众人肚子不约而同叫起来，马克和卡特开始讨论去面粉厂要带的工具，莉娜惦记着跟托德一起捏 “小面粉袋”。
两辆车驶离净水厂时，过滤车间的水管在阳光下格外稳固。莉娜坐在后排说：“托德肯定把鸡汤盛进保温桶了，早上还说要给每个人留鸡腿，加了桂花呢。” 路上，托德的电话打过来，奶声奶气：“谢辉哥，你们啥时候回呀？我捏了好多‘小面粉袋’，鸡汤里放了桂花，可香啦！” 谢辉笑着说：“快到了，马上就能喝到桂花鸡汤。”
回到中转站，院子里飘着鸡汤香，托德蹲在桂花苗旁松土，看到他们就跑过来，抱着卡特的腿：“卡特哥哥，‘小水管’没坏吧？我就说它能保护你！” 卡特把工具包递过去：“没坏，下次去面粉厂还带着。”
柳敦把鸡汤端上桌，每个碗里都有块桂花糕。谢辉喝了一口，滚烫的汤缓解了反噬感。克莱尔把鸡腿夹给他：“你用了时间静止，多吃点，托德特意留的。” 谢辉又把鸡腿夹回去：“你也吃，收纳那么多东西，比我累。”
卡特和托马斯讨论下午去净水厂周边排查；艾利克斯补充笔记，偶尔问马克水管型号；马克和莉娜陪托德看 “小面粉袋” 草图，客厅里满是托德的笑声。这时，金柏莉突然说：“面粉厂仓库里，面粉撒地上遇火星会烧，油罐没盖盖子……”